(BnF 


Gallica 


Le cantonnier ; L'illusion 

d'une mère 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Conscience, Hendrik (1812-1883). Le cantonnier ; L'illusion d'une 
mère. 1876. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 


i 




H 


H'WlîîSîlîJjîft'îîWtKîk^lœ 


[m 



















































































m 




. •- 1 . 


— Wf-yf 


t- -. 



* 


!■: 


! 

■M' 


* 

y 



\ 


n. 


1 

4 

1 


] 

I 


I 


\ 


( 

I 


1 


I 


i 






. 





■ 

-I 


Ï\ 

I 



r 

4 






















t 


i 


I 

f 



i 



T 











Lî« ■' 





4 


H- 



























I 


I 

I 


\ 


È 


! 


[ 













t 


i- 




P 






1 


1 -^' 


» 




I 

I 





P 

I 


l ' 
























































ê. 














% < 




‘^-.1 


1^ 


âk 


\Sn' 






•s* 

W: 


\.n *'' 


^>> 




V »•' 










V 


’* -l'Lîl, 


\s 




ife 


V1^^ 


*« t 


<1 


r- 'ii^. ' 


ti\ 




::tM 




\t 


- 

îf; 


% • 


•UJ. [i r^A 


>.» 






‘>jrr‘ #!t' 




i!* > 


rï 




.' « 


# 


1 


it 


î^-î 


vt 


it. 




i.» 


1 , ^.- 


f " i 9^ 


*• 


* .1 


r ^ 


ft.V'j 


-4 


% ■ '^1 


UÊVm^2 




>•■ • 


û 


*r 


> %* 


*1 r 




t^: 




‘i: 


" J 

‘«i 








i kjar; 




•4>-i 




,X >t. 


» 

' ’J 




‘•Âs-'i.: 


I • 


il 

S._-î% 




■ 

^\i 




f.< ;J 


! \ i"'.. 


i> 


■> • H' fw f 

.-^jy 

Jir 


'►r* 


* * *j ’ -• 


iMm' 

• ^'^"^wiTsn» .»-. >« ïyfe: ‘Y tl 

*1. 




1 UiT 

^ Ji ^ 


Jm 


X- •» 






f<i 




1-5^’ 


!/o"V 


m'f^ 


f» 








h 


' T 


- >-'«1 


■9d 


* rv 




«.-»' f 

>J; 


ik.*'. 




.i: 


Iwi. 


ri .* \. 




• ^L 


i^î: 


Wr 




'■* *’ 






i- mi^k 


r *-i.*«i 




*> ^ 


* ' i 


tr 


^ F 


‘■*M* 




.t» 

i!p 






t-',':""P':.(!'5 

^ 0 ■•- m% 


îm 


.U»f,', 


(•ij 




> -J 


• : 


'M^ 

•r 


ITT 


;#'!U 


h\i«*li 


^ r^r > 






■T^ • 


\*4' 


.'**. 


%■ 


Hrjl' 






* ‘ 

■»! 

• • i'* < •, 


CT 


îfi 


^ 4» 


Æ 


►i • »" 




V 


>r « 


ip‘: 

m 


Sp 




'f<v< 


Vj 


m 


■*t 4 

f** 


■* *J 


r* 


iV 




r’Jli 








.Æ 


‘ÿ>: 






<, i/ 






I 






;iî 




»7 




ri;. 


■fv' 


(igl 


.. • “• 


. ^ 




à 












U 


‘»« 


•i*> ^ 

î--4ri. 




fÿl 


.f 


J 
















r 


* $ 


COLLECTION MICHEL LÊVY 


• ■ • 


ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


HEÎNRI CONSCIENCE 


LE CANTONNIER 






, l 


8 


\ / * 


/ 




^ i 


tj I ^ 




4^ 


,> r 


-“H 





t - 


f . 


I » 

t 


i' 

. 4 















-J 


œOVRES COMPLÈTES 


HENRI CONSCIENCE 

Publiées dans la coUeclion Uicliel Lévy 



L'AICNÉE des XERTEILLB3. 

AURÉLLEN 
BATAVIA 

LES BOURGEOIS DE DARLINCE5 
LE BOURGMESTRE DE LIÈGE 
LE CA^'TO^NIER 
LE CBEMIN DE LA FORTUIŒ 
LE CO'SCBIT. ■ . . 

LE COUREUR DES GRÈVES 
LE DÉMO!T DE l'ARGENT 
LE DÉMON DIT JEU 
LES DRAMES FLAMANDS 
LA FIANCÉE DU MAITRE D'ÉCOLB 
LE FLÉAU DU VILLAGE. 

LE GANT PERDU 
LS GENTILHOMME PAUVRE. 

LA GUERRE DES PAYSANS. 

LB GUET-APENS. 

HEURES DU SOIR 
LA JEU.NE FEMME PALE 
LE JEUNE DOCTEUR. , 

HISTOIRE DE DEUl ENFANTS d’ODVHIERS 
LB LION DE FLANDRE . 

LA MAISON BLEUE * . 

MAITRE VALENTIN . . 

LE MAL DU SIÈCLE. . 

LE MARCHAND d’aNVERS 
LE MARTYRE d’uNB MERE 
LA MERE JOB . . , 

l'oncle ET LA NIÈCE . 
l'oncle REIMOND . . 



l orpheline . . 

LE PAYS DE l'or 
LE REMPLAÇANT. 


LE SANG HUMAIN .... 

UN SACRIFICE ..... 
SCENES DE LA VIE DE FLAMANDE 
SOUVENIRS DE JEUNESSE , . 

LA TOMBE DE FER .... 

LE TRIBUN DE GAND . . . 

LES VEILLÉES FLAMANDES. . 

LA VOLEUSE d’eNFANTS .. . 


* 

4 

a 




« 


1 

2 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

! 

1 

1 

1 

1 

2 
1 
i 
1 

1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

2 
1 
1 
2 
1 
1 


vol. 


La propriété littéraire en langue françaite des œuvres de M. Henri Conscience 
appartenant à M. Calmann Lév>, il poursuivra comme coulrefaçon toute réimpres* 
sion faite au mépris de ses droits, soit en France soit dans tous tes pays qui ont 
ou qui auront des traités internationaux avec la France. 




Jmp, DjKîKUi, St-AjUind, 































































LE 




PARIS 

CALMANN LÉVT, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DBSITALIBNS, 15 

A LA LIBftAlRIE NOUVELLE 


\ 876 

Dr«Us d* reproduction et de traduction réiervét 




























































I 


CANïONNlElt 


A - 


'I ( 


• t 


* y 


[\ 


' r . t 
# « « « 


• * ’ I : 


■ 1 

• • f 


H' îf‘ ; 'r‘<i n- * • 

iV <iin‘ vîti.-' 'l'iis VHi’''»ll<;r ♦■.''t-arriv»*. jj v :i 

' i ^ i • I ’ H 

aujourd’liiii IKK! v'm^MîiiiKi lians 1».* 


voisiiiag'c (ï’ime rumiimiiü lUuHuiîdtj 411,0 Je dési- 
giiprai sous le nom suftposé de Holderhout pour 
épargner à l’iin de ses eUoyens les plus e^^tunés 

^ r m- I ^ 

le souvenir douloureux d’une sanglante cataS’ 
troplie. 

I * ■ 

, lîolderlioul pst situé près, du cliemin, de fer, à 
deux lieues environ de !a ville. Quoique déjà fort 

m 

peuplé, el animé par un commerce pefif, ce 
village, eu 18 o 2 , ne possédait pas encore de 















2 


LE CANTONMEU 


station, et ses habitants étaient obligées d aller 
chercher à trois quarts de lieue le point d’arrêt 
le plus proche. 

A Tendroit où la chaussée de Bolderhout tra¬ 
verse la voie ferrée, s’élevait une maisonnette 
de garde, en maçonnerie, à peine assez grande 
pour contenir le lit de l’homme qui était chargé 
do fermer les barrières au passage des t j’ai ns. 
Cet employé devait également surveiller une 
autre barrière située à une portée de fusil de la 
première, et la fermer aussi de temps en temps, 
pour prévenir tout accident. 

Sans doute le garde-barrière était un homme 
marié et père de famille, car on avait placé, non 
loin de sa maisonnette, un vieux wagon de deu¬ 
xième classe, descendu de ses roues, pour lui 
servir de logement supplémentaire. 

Autour du wagon s’étendait un jardinet bien 
entretenu, dont les allées, bordées de gazon 
d’Espagne, semblaient ourlées de festons de 
pourpre. Là fleurissaient, en plein soleil, les 
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dernières pivoines rouges, les aiicolies bleues, 
les lys blancs, les renoncules couleur de feu, et 
surtout les prcmièi'es roses de l’année, qui par¬ 
fumaient le wagon-cabane de leur douce et ra¬ 
fraîchissante senteur. 

Contre le wagon même, une main amie avait 
planté quelques pieds de vigne vierge. Ces vignes 
avaient poussé leurs tiges grimpantes jusqu’au 
dessus de la plate-forme et la couronnaient d’un 
dôme de feuillage, tandis que la brise matinale 
agitait leurs rameaux flexibles des deux côtés de 
la petite porte. 

La vieille voiture avait vraiment l’aspect d’un 
gigantesque nid d’oiseau enfoui dans la fraîche 
verdure ; mais cette image poétique était écartée 
par les rideaux blancs de la petite fenêtre, et 
par la rieuse petite tète d’enfant qui, de temps 
en temps, regardait au dehors. 

Il était donc évident fine iion-seulement cette 
étrange demeure était habitée ; mais que les 
êtres qui roccupaient étaient contents de leur 
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humble loit, et pouvaient encore reiulre des 
actions de grâces à la Providence. 


Ce (pii semblait contribuer à leur 


-etre 


relatif, c’«''tait la jouissance d’une assez grande 
étendue de terrain^ contiguë au chemin de fer, 
dont ou avait fait un jardin potager, planté de 
tout ce (^u’uue main industrieuse peut tirer de 
l;i terre pour la nourriture d’une famille. 


C’était au milieu du mois de iuin. Ce so 


avait dard(’‘, Unité la matinée. d»‘.s ravnus d’une 

T . ^ 

ai'deor presque iotoléraide ; mais à pi'éseul il 
inclinait déjà V(‘rs îMtorizon, et tpioitpie l’air fût 
encore très-chand el très-lourd, on pouvait res- 
■pirer un peu plus liiu’cinent. Sur le terrain po¬ 
tager, entre les bandes d’iinc pièce de pommes 
de terre, un homme était occupé à travailler 
avec une bêche. Il paraissait âgé de trente-cinq 
ans environ, il était grand et robuste, et son vi¬ 


sage, 


BS 



à la fois lé courage et la .sérénité de ràme. 

Kn le voyant travailler, on s’apercevait bien 










vite qu’il maniait la bêche d'niie façon tonte 
particulière et qu’il ne s’en servait pas avec ai¬ 
sance. En effet cet homme était privé de sa main 
gauche et tandis qu’il enfonçait sa bêche en 
terre de la main droite,, il pesait sur le milieu du 
manche avec son bras mutilé, pour tenir sou 
instrument droit, ou Inen'il poussait ce bras par 
dessous pour soulever la terre et la jeter de coté. 

Il était en train de rehausser les plants de 
pommes de terre, suivant la coutume flamande, 
et de grosses gouttes de sueur coulaient le long 
de ses joues, tant il mettait d’ardcnr ê son tra¬ 
vail. 

De temps eu temps il levait la tête pour re¬ 
garder avec sollicitude du côté d’un berceau de 
chèvrefeuille dressé contre la haie avec do vieilles 
branches d’arbres. 

Sous le feuillage verdoyant et fleuri de ce 
berceau était assise une vieille femme immobile 
comme une statue de bois, les veux fermés et 

* V 

les mains jointes posées sur ses genoux. Elle 
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J 

devait avoir atteint la limite extrême de la vie, | 

car son dos était voiité, et les rides de son vi- S 

sage paraissaient si nombreuses et si profondes, 
qu’on eût dit qu’elle n’avait plus que la peau sur 

I 

I 

les os. I 

Ce jardinier manchot était le cantonnier Jean 

I. 

Verlielst. Pendant que, pour reprendre haleine, 
il appuyait son coude sur le manche de sa bê¬ 
che, en tenant son regard fixé sur la vieille 
femme, un doux et paisible sourire vint effleurer 
ses lèvres. Il la vit lever ses malus tremblotantes 


au-dessus de sa tête, tater le feuillage autour 
d’elle et tacher d’atteindre un objet qui échap¬ 
pait à sa recherche. Cet objet était une fleur de 
chèvrefeuille qui pendait à deux pieds au moins 
au-dessus d’elle. Enfin elle la saisit avec une 
sorte de joie nerveuse et enfantine, la flaira un 
moment, puis la glissa dans son fichu. 

Le cantonnier fit quelques pas jusqu’à la 
vieille féinme et lui dit en riant. 

— Ah ! ah ! mère, je vous y prends. Vous 
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VOUS plaignez toujours de n’avoir plus d'odorat ; 
qui donc, alors, vous a dit qu’il y avait une 
fleur suspendue au-dessus de votre tete ? Yous 
ne pouvez pas la voir, et pourtant vous Tavez 
trouvée. 

— Oui, vous le savez bien, Jean, répondit-elle, 
il y a comme cela des Jours où je sens encore 
quckiiie chose, quand le temps est tout à fait 
calme. Mais il me semble qu’il fera de l’orage 
aujourd’hui ou demain i ma pauvre jambe me 
fait mal. 

— En effet, ma mère, dit le cantonnier il y a 
en l’air comme la menace d’un changement de 
temps. Là-bas, très-loin, derrière le mouHu, on 
distingue une bande noire dans le ciel. Aussi 
l’air était si lourd aujourd’hui que les oiseaux 
pépiaient sous la feuilléo. 

— Venez, Jean, asseyez-vous à côté de moi, 
que je vous entende parler... Ah! c’est bien 
malheureux tout de même, d’êtré aveugle. 
Une triste et éternelle nuit, sans fm... 
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Lo canionnior s^assil à côté do sa mèro sur le 
banc cio bois,, liiii prit la main, et lui dit avec une 
» tcudro compassion î;. -i . 

■••-rr'?Mère,i vous .voilé donc encore dans des dis¬ 
positions tristes aujonrd’bui. Sans doute c’est, nn 
grand malheur d’élre aveugle, mais Dieu l’a 
vonluy c.t c'o, (ju’oii ne. peutMpas changer, il faut 
le suppjortoiîri aveGtpatieiice. N’étes-vons pas en¬ 
tourée d’enfants . qui vous honorent, qui vous 
ainaent, ot qui ne vous laissent manquer de rien? 

— Oui, mais tout ici est si triste et si morne ! 
murmura la vieille femme. Lorsque nous demeu¬ 
rions ei^.>;meî j’entendais .des bruits de toute es- 
pèceijilpjîijcris des h-0}mmes,yile roulement des voi- 
tujos et; des chai-rettes, le bruit des tambours 
qjLi^nd.les.^oldatspassajienldansla rue, et quelque¬ 
fois la musique..,.. Oh ! alors je me sentais vivre. 

— Mais, objecta Jean avec une nuance de 
re,pn’ocli,e, ici, .résopnenl,les chants des oiseaux, 
et la.maison, icbantent aussi et rient et 

jasent nos cLcrSjenfants.j,,.. 
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— Non, non Unit cela est trop caliTio, trop mo¬ 
notone pour une pauvre aveugle qui ne vit plus 
que par l’ouïe, répliqua la vieille femme avec 
lin soupir. 

— Ooe vomiriez-vous donc, mère? 

— Demeurer en ville, Jean, comme on vous 


l’a promis. 

— Otez cela de votre tète, ma mère. Le poste 
de chef de station n’est pas vacant, et d’ailleurs 
nous y perdrions. Songez donc : radministralion, 
par faveur spéciale, m’a donné un vieux wagon 
et la jouissance gratuite d’une grande pièce de 
terre. Nous vivons ici modestement, mais sans 


inquiétude. Dans notre jardin et sur notre champ 
croît tout ce que nous pouvons désirer : des 
pommes de terre, des choux, des salades, du 
céleri^ des navets, des radis, des oignons. Nous 


n’avons besoin de rien acheter. L’air est sain ici, 


cl le pays est beau. Les gens du village nous 
aiment et nous estiment. 


— Uni, oui tout cela est bien, vous êtes 


7 

■> 


V. 


* 


1. 
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coûtent de peu ; mais eu ville c’était bien mieux. 
Vous avez risqué votre vie, Jeau, et perdu votre 
main gauche pour sauver un pauvre conscrit qui 
aUait être écrasé sous le train. Chacun a loué 
votre dévouement, et l’on vous a pi’omis une 
bonne place. Pourquoi ne tient-on pas la parole 
qu'on vous a donnée ? 

“ Mais, ma mère, répliqua le cantoniiier, ma 
place est bonne. Je ne peux plus travailler ; que 
ferait un forgeron avec une seule main? et que 
puis-je désirer de plus qu'une vie calme et tran¬ 
quille ? 

— Jean, Jean, grommela la vieille femme, vous 
n’avez pas la moindre ambition. Song-ez donc à 
vos enfants ! 

— Je ne les oublie pas, ma mère. C’est préci¬ 
sément pour eux que J’aime mon emploi. Il y a 
ici une excellente école avec un instituteur ins¬ 


truit et vigilant. Voyez donc, notre petit Alexan¬ 
dre a dix ans à peine, et il sait dt-jà lire et écrire 


comme un avocat, et parler de toutes sortes de 

















choses qui dépassent notre intelligence. J ai été 
à l’école aussi, ma mère, vous le savez bien ; 
mais rinsUhiteur était un paresseux, et nous 
laissait passer notre temps à ne rien faire. C’est 
ainsi ijue je suis resté ignorant, et ce que je 
savais mal, je l’ai bientôt oublié. Oh ! ma mère, 
une bonne école est un trésor inappréciable, et 
puisque je l’ai trouvée ici pour mes enfants, je 
regarderais comme une sottise et même comme 
une faute grave de m’en aller et de jeter auvent 


un avantage comme celui-là. 

La vieille femme inclina la tête en signe d’a¬ 
dhésion, et, comme si ses idées avaient pris un 
autre tour, elle dit en élevant la voix avec une 
sorte d’orgueil : 

— Tu dis vrai, notre petit Alexandre est une 
perle d’enfant, si bon, si iiitclligcnt, si appliqué !... 
Et il aime tant sa grand’mère aveugle ! L’année 
dernière déjà il a remporté beaucoup de prix, 
et maintenant il a des chances, n’est-ee pas, 
d’obtenir le premier prix d’écriture ? 
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— il paraît que oui, ma mère. 

— Mais pourquoi, depuis quehjue temps, 
revicnl-il si tard le soir? on n’en jouit presque 
plps. A)i ! j’avais tant de plaisir à l’entendre ! Il 
m’exj)liquait tout ce qu’il avait appris, ou ce que 
le maître lui avait raconté. 

I MU . 

On entendit retentir dans le lointain le bruit 

* M l l 1*1 

d’un cornet à bouquin. 

— Le train va passer, dit le garde-barrière. 

^ 1 i • i • 

Reste/- assise, mère, ic reviens à Tinstant. 

* - M i ^ ^ 

Il SC rendit aux barrièr.es près de sa maison¬ 
nette, les ferma des deux côtés de la voie, puis 
courut à une portée de fusil plus loin, où il ferma 

Ib k 

également les barrières d’un second passage à 
niveau. 


Puis, il resta là debout, tenant ilans sa main 
son drapeau roulé, jusqu’à ce que le Iratii fùl 
passé et que la fumée eût disparu. 

Revenu auprès do la vieille femme aveugle, 
il répondit à sa question : 

— Pourquoi noire petit Alexandre reste si tard 












LIÜ CANIONMER 


13 


dehors. Vous le savez hieu, ma mère. M. Veree- 
cken, le notaire, a nn ))etit garçon, son second 
fils, un peu plus âgé que le nôtre. Cet enfant 
apprend difficilement. M. Yereecken m^i prié de 
laisser les deux gamins jouer ensemble et faire 
ensemble aussi leurs devoirs. 


— Oui, répondit raveugle, mais si cela est 
avantageux pour renran! du notaire, cola no 
peut-il être niiisüile aux progrès de notre petit 
Ale.xaiîdrc ? 


— Oh! lion, ma mère. Le notaire est un 


homme estimable et bon, et il iCy n que de braves 
gens dans sa famille. Notre Ale.xaîulrc y apprend 
de bonnes manières. D’ailiours, nous devons de 


la reconnais.sance au notaire. Lorsque vous etiez 
malade, vous cl deux de iius enfants, il est venu 
généreusement à nuire aide. Si vous n’étiez pas 
aveugle, hélas, ma mère, tout ce qui nous en¬ 
toure ici vous parlerait de lui. Les Heurs, qui 
nous sourient iIc tous cotés, c’est lui qui nous 
les a données ; la graine de nos choux et de nos 
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salades, c’est de sou jardin qu’elle est tirée ; s’il 

pense que quelque chose peut uous faire plaisir, 

« 

il le donne au petit Alexandre, ou il nous ren¬ 
voie.Tenez, ma mère, vous direz ce que vous 

voulez, mais nous plaindre serait de l’ingratitude. 
Aujourd’hui je ne dois plus, comme précédem¬ 
ment, aller travailler dix heures par jour loin de 
notre maison. Je suis du matin au soir avec vous 
et avec les enfants : Je puis me reposer quand 
je veux, et fumer ma pipe quand cela me plaît. 
Itieii ne nous manque : la terre, le ciel et les 
hommes nous sont favorables et bons... L’ancien 
forgeron Jean Verhelst est roi ici ; et quoique ce 
pauvre roi ii’ait pour palais qu’un vieux wagon, 
du moins est-il heureux et reconnaissant envers 
le Seigneur de son humble et modeste condi¬ 
tion. 

Dans son enthousiasme il entoura la vieille 
femme de ses deu.x bras et l’embrassa tendi'e- 
ment. 

— Allons, allons, ma chère mère, murmura- 

P 
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t-ii, tenez-vous aussi pour heureuse, ne fût-ce 
que par amour pour nous. 

— Eli bien oui, je suis conteuie tic mon sort, 
Jean, dit-elle, si je me suis encore laissée aller à 
la tristesse, c’est parce que tout est d’uii silence 
de mort autour do moi. 

— Pourquoi n’étes-vous pas restée dans le 
wagon avec ma femme et les enfants? 

— Marie-Jeanne était en train de laver ; je 
pouvais à peine respirer là-dedaiis. 11 a fait si 
terriblement chaud aujourd’hui ! 

Maintenant, ma mère, il faut que je me 
hâte de relever encore une bande de pommes 
de terre, et puis nous rentrerons à la maison. La 

lessive doit être achevée ; voilà la nuit qui 
tombe. 


Il retourna à son travail et reprit sa tiédie ; 
mais il vit en ce momoiit son fils Alexandre qui 
débouchait du seutiei*, portant sur son dos sa 


vaiisî d’écolier, et tenant à la main quelque 
chose qui ressemhlait à iiiic petite corbeille. 
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Le bon père fixait îles regards allcndris sur 
son fils. C’était un gentil petit garçon de dix ans 
avec des yeux vifs, mais au visage duquel l’ha¬ 
bitude de là réflexion avait déjà donné imo 
expression sérieuse. 

A mesure que renfant se rapprochait, il 

pressait le pas, et quand il eut atteint la pièce 

% 

de terre, il se mit à courir, il posa sa petite cor¬ 
beille par terre, et, s’élançant dans les bras ro¬ 
bustes de son père, il sauta en l’air, lui grimpa 
le long du corps, et lui donna un gros baiser sur 
les joues, en murmurant tendrement « bonjour 
mon père ! » Le cantonnier avait les larmes aux 


yeux. H aimait de passion ses trois enfants, sa 
femme et sa vieille mère ; mais en outre il était 
fier de son fils aîné, de son petit Alexandre si 
intelligent, si vif et si bien élevé. 

L’enfant aperçut sa grand'mère sous le ber¬ 


ceau. Il se rejeta à terre, prit sa petite corbei 
cl courui vers la vieille femme avec de vives 
démonstrations de joie. Après l’avoir embrassée 
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{'i la liàte, il posa sur scs genoux ta petitiî cor¬ 
beille et s’écria : 


— (iraiid’inère, 


grand’mère chérie, j’ai en 


encore quelque chose pour vous de chez M. le 


notaire ! Des fraises, des fraises anglaises, 
grosses et rouges. On dirait du vrai sucre! 


Tenez, grand'mère, goûtez-on une. 

Et il mit deux ou trois fraises dans la bouche 


de la vieille aveugle. 

“ Ah ! bon petit Alexandre, murmura la 
% 

graiid’mcre, ces fraises sont douces comme du 
vin de curé, mais ton amitié m’est encore plus 

M 

douce. Remercie en mon nom le notaire, et dis- 
lui que la vieille mère Verhelst priera pour lui. 
Elle tàta la corbeille. 

— Est-ce pour moi, tout cela_, Alexandre? 

— Oui, grand’mère, pour vous ; pour vous 
seule. 


— Alors Je puis en faire ce que je veux ? 

— Sans doute ; vous pouvez les manger 


toutes. 
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— Eli bien, c’est bon, mon enfant ; nous nous 
en régalerons ce soir en riionneur du notaire. 
En ce inoment arriva, du coté où se trouvait 
le vieux wagon, une femme encore jeune, qui 
Ijortail un enfant sur son bras, 

— Jean, il faut rentrer avec grand’mère, dit- 
elle ; le souper est sur la table. Ne tarde pas, 
sinon il sera froid. Regarde donc comme notre 
llarbc le tend les bras, la pauvre petite! 

Le caiilonnicr lui prit l'enfant et le lit sauter 
dans ses bras eu fredonnant une chanson 


joyeuse. Le petit Alexandre prit la main de sa 
grand’mère, et tous ensemble regagnèrent gaî- 
meiit le wagon. 


Le vieux véhicule était divise en deux pièces. 
Dans rime couchaient la graiurmère avec les 
enfants. L’autre servait de salle à manger. 

Autour delà table sur des chaises ou des bancs 
du fond du wagon, étaient assis Taïeule, le can¬ 
tonnier et le petit Alexandre : de l’autre coté, 
Marie-Jeanne, avec la petite Barbe sur ses g:e- 
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noux et 1111 autre enfant de trois on quatre ans, 
assis à côté d'elle. 


La pièce était si étroite qn ils ne pouvaient 
pour ainsi dire se remuer, et cependant tout ce 
monde paraissait aussi gai et aussi libre dans 


ses mouvements, que s’ils eussent été attablés 
dans une salle magnifique. 

Au milieu de la table fumait un grand plat de 
pommes de terre, et à côté, une saucière qui 
contenait beaucoup plus de vinaigre que de 
graisse. 


Alexandre dit tout haut le bénédicité, et tous 
les convives courbèrent la tète et joignirent les 
mains, jusqu’à ce que renfant eût achevé les 
dernières paroles de la prière. 

Le cantonnier plaça quelques pommes de 
terre sur une assiette devant sa vieille mère, et y 
ajouta un petit morceau de beurre, après quoi 
il écrasa soigiieusemeiit les tuliercules, et mit une 
fourchette dans la main de l’aveugle, eu lui di¬ 
sant : 

















— <Jue cela vous prolUe, ma mère. 

Alors seulement il versa la sauce sur le plat 
commun, et donna le signal nu souper, par ces 
mots : 

— Maintenant, battons le fer pendant qu’il est 
chaud. Allez, mes enfants. 

C’était un plaisir de voir avec quel appétit les 
pauvres gens dévoraient à belles dents cette 
nourriture grossière, comme s’ils eussent eu 
sous la dent des poulets et des chapons. Aussi 
ne fallut-il pas beaucoup de temps pour que 
rénorme plat fut complètement nettoyé, 

La vieille mère aveugle seule était restée en 
arrière, parce qu’elle avait de la peine à ramas- 
'Ser sur sa fourchette les pommes de terre écra¬ 
sées ; mais sou lils d’un coté, et le petit Alexan¬ 
dre de l’autre lui vinrent en aide. A tour de rôle 
ils portaient les aliments à la bouche de la vieille 
femme. 

Dans rintervalle, Marie-Jeanne avait allumé 
mie lampe, car il commençait à faire nuit. 
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C’est alors «jue l’aveugle posa sur la .table sa 
corbeille de fraises qu’elle avait cachée sous sa 
chaise. Et malgré la résistance (pCoii lui üt, elle 


prétcudil les partager entre tout le monde. Ün 
devait, disait-elle, placer devant chacun une as¬ 
siette et y mettre des fraises jusqu’à ce que 


chacun eu eût sa part. 

Ou finit par se rendre à son désir, et elle ten- 
•lit sa corbeille de tons cotés, en disant : 


— Yoiià pour la petbe Harbe 
A ndré ; cc<M pour .Marie,-.! eau ne ; c 






voilà [HMU 
pour .teaii, 


cette autre pour moi... Et maintenaui recoui 


meucous... 

* 

On se mit à manger les fruits savoureux, et à 
vanter la délicatesse de leur goût. Mais bientôt le 


cantonnier fit à seseufants un signe qu’ils compri¬ 
rent, car ils cessèrent de manger, bien qu’ils coii- 


tiiiuasseat à remuer les lèvres et à imiter le bruit 


des màclioires pour faire croire à l’aveugle qu’ils 


pangcaieiit encore des fraises. 

Et en même temps ils plaçaient fmtivcmcut 


-O- 


. 


22 


LE CANTONNIER 


i 




Jk ■■ ' 


V. 

r'' l 


} .... À. 

■f : ■ 


leur i»arl sur rassieüc de la graiurraèrc, si bien 
que ccllc'ci finit par s’écrier : 

— C’est étonnant! moi, qui rafiole des fraises, 
je suis obligée de m’arrêter, tant il me semble 
que j’en ai mangé. 

— Oh ! si peu, graiid’mère, dit Alexandre. 

— Au moins douze ou quinze, mon enfant. 


Pas plus de six ou sept, grand’mère, soyez- 


en sure 


C’est peut-être [larcc qu’elles sont très 


grosses. Je n’eu puis pins, ü y en a bien en¬ 
core huit on dix sur mon assiette, je le sens. Ne 
m’avez-vous pas trompée encore une fois par 
allection? C’est égal. Tenez ; Marie-Jeanne... 
mettez mon assiette de coté. Ce sera demain 
pour la petite lîarbe. 

Le cantonnier, qni depuis quelque temps avait 
tiré et consulté plus d’une fois sa montre d’ar¬ 


gent fut obligé de retourner à ses barrières, 
parce qu’un train allait passer. 

Lorsqu’il revint, il trouva la table entièrement 


1 
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desservie. Son fils Alexandre était eu train do 
raconter à^sa graud'mère des histoires de pays 
lointains, où les lions, les tigres et les éléphants 
erraient dans les déserts, et où les arbres étaient 


peuplés de singes. Son maître lui avait montré 
ces pays-là sur la carte, et c'était bien dommage, 

disait le petit garçon, que la grand’mère fût 

» 

aveugle, sans cela il aurait placé son petit atlas 
sur la table, pour les lui montrer à son tour. 

Le petit André jouait avec un polichinelle que 
son père lui avait fabri(]ué à graiurpeiue do ru- 
nique main qui lui restait. Et à chaque instant 
le petit garçon éclatait do rire en voyant les 
gambades folles et les glands écarts du pantin, 
quand il eu tirait les ficelles. 

Le plus jeune dos trois enfants était déjà cou- 

% 

clié dans son petit lit. 

Marie-Jeanne s’occupait de raccommoder les 
chaussettes de son fils aîné. 

Le caiilonnior s’assit sans rien dire, alluma sa 
pipe, et promena fièrement son l’cgard souriant 
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sur sa chère et heureuse famille. Uue fois même 
ses yeux restèrent si longtemps levés vers le ciel 
que sa femme, étonnée, lui demanda ce qu’il 
regardait si attentivement au plafond. 

11 rapprocha sa chaise de la sienne et lui mur¬ 
mura à l'oreille d’une voix attendrie : 


— Ma chère femme, tu me demandes pour¬ 
quoi, sans le savoir, je regarde le ciel? Ne le 
cnmpreiids-tn ‘pas? 

— Oni, oui, jép(Hidil-elh> : Ihcii est si bon! H 
nous donne tniil rn (jiip tnuis souliaitons : la 
santé et la paix, et il rend jius enfants dociles el 


obéissants. 

Alors, pour ne pas troubler la conversation 
de la graiurmère avec le petit Alexandre, Jean 
Verhelst se mit à causer à voix basse avec sa 
femme. Ils parlaient probablement de leurs en¬ 
fants, de la bonne récolte de pommes de terre 
qu’ils allaient faire cette année, de l’avenir d'A- 
.lexaiidre, et dn nolaire qui avait promis d'étre 
sou protecteur si le petit garçon continuait à se 
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niuiitrcr studieux et bon. Leur eutrelieii devivîL 
êire d’une nature joyeuse, car plus d’uiie fois 
ils se serrèrent la iTiaiu, et leurs yeux rayon¬ 
nèrent de bonheur. 

Cette douce causerie durait depuis luugtcmps 
et le garde-route en était à sa troisième pipe, 
lorsque la mère aveugle leva tout à coup la tète 
<r(ui air surpris et demanda ; 

— Jean, ii’ave/, vous rien enliMiduV 
•— uni iu<*rc. t foi rie,z-vniis (iMleudre le 


'•oinet à biMupinr.’ n esl encore tjoarante niî- 
nntes tro[) toi ntnir le passage de l’express de 
dix heures. 

— Non, ce ii’esi pas cela : un roulemoiit dans 
le lointain. Il va tonner, .lean, soyez-en certain. 

— C’est possible : le temps était à l’orage au- 



, dit le garde-barricrc... Allons, enfants, 
allez vous coucJier. Vous avez peur du tonnerre? 
Pourquoi? Celui qui fait sou devoir et qui a la 


couscieiicc pure ne 



i avoir peur. Crim 


pez dans votre lit. C’est encore là qiCou est le 
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mieux. Dites vos prières du soir, et répétez à 


voix basse, en fermant les yeux : Ce que Di 
garde est bien gardé. 

Sans répliquer un mot, les deux petits gar¬ 
çons embrassèrent leurs parents et leur grand’- 
mère aveugle, reçurent le baiser et la bénédic¬ 
tion de tous les trois, et disparurent dans l’autre 
partie du wagon. 

A peine étaient-ils endormis que les éclairs 
sillonnèrent le ciel et que.le tonnerre gronda 
avec un fracas toujours croissant. Bientôt l’orage 
se décbaîna avec une telle furie que le wagon 
tremblait sur le sol ébranlé, et que toute la 
plaine paraissait en feu. 

Marie-Jeanne avait allumé une chandelle et 
posé un petit crucifix sur la table. Elle et la 
vieille aveugle avaient les mains jointes et 
priaient tout-bas, en fermant les yeux. Le can¬ 
tonnier prenait part à leur prière, mais il tenait 
sa montre en main et la regardait de temps en 
temps. 


.U. 
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L’orage avait encore angmeiilé de violence : 
les éclairs se succédaient sans relâche, et le 
tonnerre retentissait comme des détonations de 
cent pièces de canon à la fois. Les petits inter¬ 
valles entre chaque coup de tonnerre étaient 
remplis par le sifflement du vent et le crépite¬ 
ment de la grêle. 

Le cantonnier se leva et alluma sa lanterne. 

— Oh! Dieu, Jean! sortir par un temps pareil? 
dit Marie-Jeanne. 


— L'express va hientot i>asser, répondit-il, 
Le devoir avant tout. Ne soyez pas inquiètes, et 


continuez tram 



votre prière. 


II ouviit la porte <lu wagon. Le vent s’y en- 
goutfra avec violence, et éteignit la lampe et la 
chandelle. Le cantonnier hésita un instant, devant 


les signes d'angoisse de sa femme et de sa mère. 
Quel épouvantable ouragan! Les éclairs l’aveu- 


glaieut, et ils étaient suivis d’une 


obscurité si 


épaisse qu’on eut dit la nuit du chaos. Les gré¬ 
ions lui meurtrissaient les mains et les joues,,. 
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mais il prit résolument son parti, et tirant la 
porte après lui, il franchit l’escalier du wagon 
pour aller remplir son devoir. 

Marie-Jeanne ralluma aussitôt la lampe et la 
chandclic, cl dit en soupirant, pendant qu’elle 
joignait »]e nouveau ses mains tremblantes : 


— \h ! elière mère, voilà Jean forcé de s’ex¬ 
poser à celte airreiiso tempête! l’ourvu qu’il ne 
lui arrive pas d’accident! 

— Taisez-vons, mon enfant, taisez-vons! mur¬ 
mura l’aveugle. Le sol ti*emble ; ou dirait que 
le monde va finir! 

Elles SC turent et contiiuièront mentalement 


leurs oraisons. Chaque coup de tonnerre faisait 
battre leurcouir de crainte et d’angoisse. 

Après un long silence Marie-Jeanne se leva 
en sursaut et demanda pale comme une morte : 

— Ma mère, n’avez-vous rien entendu? N’é- 

* 

tait-co pas Jean qui appelait au secours? 

— Non, c’élait l’express qui passait. 

— Mais quel craquement sinistre?... 
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— Rien, mou enfant : le roulement fruii coup 
(le tonnerre. 


— Oh! non, ma mère : Je tremhle comme 
nue feuille... Ciel, ciel! Dieu nous assiste! Ecou¬ 
tez, écoutez! Jean crie au secours, il lui est îir- 
rivé malheur... Restez, restez... .le cours! 


Et elle s’élança dans les ténèbres, à travers la 
grèle^ ver.s l’endroit où, dans riiitervalle des 
éclairs, elle voyait briller la lanterne de sou mari. 

— Jean, Jean, qu’est-il arrivé? demanda-t- 
elle saisie de crainte. 


— Un malheur, répondit-il en éclairant le 
sol avec sa lanterne. Un horrible malheur, peut- 
être. Il V a un cheval mort étendu à coté de la 

V 


voie. Regarde... à la lueur des éclairs,ces débris 
d'un tilbury brisé. L’express a écrasé la voiture 


dans sa course. Y avait-il des personnes dedans, 
U ciel? Ou bien ce cheval était-il parti tout seul, 
sans conducteur? 


— N’avais-tu donc pas fermé les barrières, 
Jean ? demanda sa femme. 


. % 

C 

e rx 

O 


O 

0 



Ô P » 



2 . 
























80 


LK CANTONNlJiR 


— Si fait et bien soigneusement fermé ; aussi 
je ne comprends pas comment ce tilbury s'est 
trouvé sur lu voie ; car j’étais là^bas, à raulre 

t 

barrière, avec ma lanterne à la main. Fasse Dieu 
qu’il n’y eût personne dans le tilbury! Alors le 
malheur ne serait pas terrible ; car l’express a 
passé sans encombre. 

— 0 mon Dieu! s’écria la femme en saisis¬ 
sant le bras de son mari et tressaillant d’anxiété, 

— (Ju’est-ce qui t'olfraie, iMarie-Jcanne? 

— Là, devant nous, à la lueur des éclairs, il 
m*a semblé voir le corps d’un liomme! 

Arrive à l’endroit désigné, le cantoriuier posa 
sa lanterne par terre. Lui et sa femme reculèrent 
tons les deux en poussant un cri de terreur. 
Jean Verhelst s'avança de nouveau, et dit d'une 

i# * 

voix tremblante : 

— N’approcliü pas, Murie-Jeamie. Üh! c’est 
trop alfreux! Danvic homme ! Il y a là iiu ca¬ 
davre, déeltiré, mis en pièces, avec la tête écra¬ 
sée. Qui cela peut-il être? 
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— N’entends lu pasce bruil-lù contre la haie? 
demanda Marie-Jeanne, 

— veux-tu dire? 

— Un râle, comme le dernier soupir d’im 
mounuit. 

Y aurait-il encore une victime? Horrible! 
Horrible! Ivlarie-Jeaune, ma chère femme, aie 
du courage él sois forlc. il y a de quoi s’éva¬ 
nouir (riiorreur et d’ellroi. 

Eu achevant ces mots il s’approcba de la 
haie. 

m 

Un homme gisait là le visage coiitre terre et 

la tète saignante. Ou eutoudail le râle déchirer 

sa poitrine, comme s’il était à ragonie. 

— Il vit encore ! s’écria le caiilonnier. Toi, 

Marie-Jeanne, tiens la lanterne, ulin que je se- 

« 

coure ce malheureux, s’il en est encore 

Il passa son bras sous le corps, et le retourna 
doucement, pour dégager la tigurc. En la voyant 
il poussa un cri perçant, ses genoux s’enlreclio- 
qiièreiit, et üéchirent sous lui. 
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— Monsieur Vereecken ! Dieu miséricordieux. 


c^est le notaire. 


— Lui! notre bienfaiteur. Ah! pauvre mon¬ 
sieur Vereecken, un si brave homme! il n’avait 
pas mérité cela, mon Dieu! s’écria Marie- 
Jeanne. 

Et tous (leux versèrent un torrent de larmes. 

— Ah! ce cadavre écrasé, là-bas, c’est Joseph 
le cocher de M. de Vereecken ! 


— Oui, le pauvre garçon! remets la lanterne 
par terre, dit Jean, l’rends le corps par les jam¬ 
bes ; nous porterons le blessé dans la maison¬ 


nette, nous le placerons sur un lit, pour laver et 
l)anser ses blessures. Je sui.s à moitié mort do 
saisissement ; mais la nécessité l’ordonne, nous 


devons 


fermes. Hetiens tes larmes et mar¬ 


che droit devant toi, en longeant la voie, Marie- 
Jeanne. Ne chancelle pas, la secousse pourrait 
lui faire mal. Comme il doit souffrir, le paiivrc 
homme ! 

Ils couchèrent le notaire sur leur lit, allumé- 


>> 


* 
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reiil une lampe, ot commencèrent à laver en pleu¬ 
rant les plaies qu’il avait à la tète ; mais malgré 
tous leurs elforts ils ne parvinrent pas à arrêter 


le sang qui lui inondait le visage et le cou. 

Jean s’etlVayait de plus en plus en songeant 
i[uo son bienfaiteur pourrait mourir d’une hé¬ 


morragie, faute de soins efficaces. 

— Vite, Marie-Jeanue, s’écria-l-il ; cours au 


village chez le docteur, chez le bourgmestre, 
pour demander du secours. Cours à VCléphant. 
Il est à peine dix heures, tu y trouveras peut- 

être le docteur, le bourgmestre, ou d’autres 

» 

personnes. Fais du bruit, éveille les gens sur ton 
passage, annonce leur cet accident, pour qu’ils 
viennent à notre aide. Moi, je vais au wagon, 
pour Iranquilliser ma mère et les enfants, et je 
reviens bien vite. 

Sa femme était déjà loin lorsqu’il prononça 
ces derniers mots en s’élançant dans les ténè- 
bres, 

Il trouva l'aveugle tenant le petit Alexandre 
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dans ses bras, pale et agitée, et se répandant 
en laineiitalions. ^ 

— Ma mère, restez en paix, et n^elFrayez pas 
si fort les enfants, dit Jean. 

Kü entcndaiil la voix de son fils, elle édeiuUt les 
mains, et s’écria joyeusement : 

“Jean, Jean, c’est vous? ^4 h î vous vivez! 
Dieu soit béni! Je croyais (jue vous étiez mort. 

— Taisez-vous, je vous en prie, ma chère 
mère. Je n’ai pas le temps de causer longtemps. 
Veillez sur les enfants et faites-les rester au lit. 


Nul danger ne nous menace. Mais il est arrivé 
un malheur. Le tilbury du notaire a été renversé 
par l'e.vpress. M. Vereecken et son domestique 
sont gi'ièvement blessés. Je retourne les secou¬ 
rir. Que personne lle sorte du wagon sans ma 


■ P 


pernnssiori. 

Il retourna à ia maison de garde. 

La tempête était presqu’eutièrement apaisée. 


Il pleuvait encore très-fort, mais déjà les étoiles 
commençaient à reparaître à Thorizon. 
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Jean Verheist ne savait que faire pour secou¬ 
rir le notaire ; il avait beau laver sa blessure 


avec de Teau froide, le sang ne cessait pas de 
couler. A la Pm il rapprocha les lèvres de la plaie 
avec ses doigts et les tint aussi serrées que cela 
lui fut possible. Alors il resta immobile, penché 
sur le corps de son bienfaiteur, dont i’ arrosait 
la tète de ses larmes silencieuses. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il était seul 
lorsque le médecin, le bourgmestre et dix ou 
douze des principaux habitants du village accou¬ 
rurent eu toute hâte. — Ma rie-Jean ne en avait 
trouvé quelques-uns à rKIéphant, et avait an¬ 
noncé la triste nouvelle aux autres qu’elle avait 


rencontrés en chemin. Ils furent bientôt suivis 
d’un grand Tioinbre de gens du village, et la 
petite maisonnette du cantonnier fut entourée 
d’une foule curieuse et etfrayée. 

Le docteur commeiiea par entourer d’iin ban¬ 
dage la tète du notaire, et chercher s’il n’avait 
pas reçu d’autres blessures. 
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<^)uelijues-uiis des assistants s’étaieut emparés 
de la lanterne du garde-barrière et ramassaient 


les membres mutilés du malheureux cocher, 


pour les poi ter, conformément aux ordres du 


bourgmestre, à la petite cabane qui servait de 


morgue 


Les lamentations et les questions s’entrecroi 





‘lies étaient les canse.s probables de 


fo lei‘i’il)le accident? LliacuM inleiT'iH’cail h* cati- 


loniiiei' : l•lllnnu‘.llt étaîl-il possible qu'tu: til- 


Imrc fut arrivé siu* la voie lundis que les l>at 


rières étaient fermées ? Jean ne put leur donner 


aucune ex[tlicalioii, et se borna à leur répétei 


qiihl avait rempli son devoir, en fermant les bar¬ 


rières. La plupart avaient l’air de le croire : mais 


d’autres haussaient les épaules ou secouaient la 


tète d’un air de doute 


Le bourgmestre siirloui maiiifesla une nié 


tlancc blessante. Il savait jiien que Jean Yerhelsl 


avait passé jusque-là, aux yeux de tout le monde 


pour un fort lioiinèle homme et un employé 
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vigilant ; mais d"où venait que sa femme et lui, 

lent effarés, tout tremblants, fondaient eu larmes, 

sans pouvoir à peine articuler un mot? Certes le 

notaire était un ami pour eux, mais cela suffi- 

sait-il pour expliquer l’angoisse extrême dont ils 

paraissaient saisis ? D’après le bourgmestre, une 

conscience troublée pouvait seule causer une si 

« 

vive agitation. Et comme c’était un magistrat 
prudent, il conclut ainsi, après ^interrogatoire : 

— Nous procéderons à une enquête, et la vé¬ 
rité finira probablement par se faire jour. Jus¬ 
que-là, il ne faut accuser personne. 

Et il ajouta, en se parlant à lui-même : 

— Comment un tilbury peut-il arriver sur la 
voie quand les barrières sont closes? Le notaire 
pourra seul nous le dire dès qu’il retrouvera l’u¬ 
sage de la parole. 

Mais le pauvre notaire était toujours sans 
connaissance. Sans lo bruit de sa respiration, on 
aurait cru qu31 ne lui restait plus une étincelle 
de vie. 


3 
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Des que le docteur eut achevé son pansement, 
il songea aux moyens de faire reporter le notaire 
chez lui. On ii*avait pas de civière sous la main ; 
mais le cantonnier qui, malgré son chagrin, 
avait conservé sa présence d’esprit, fit sortir de 
ses gonds la porte de sa maisonnette. 

— Tenez, voilà un brancard, dit-il ; placez 
mou lit dessus étendez-y le blessé, et transportez- 
le chez lui avec toute soi'te de précautions. 

Son bon conseil fut suivi_On se disposait à 

quitter la maisonnette, lorsque survint tout à 
coup M. Frédéric, le fils aîné du notaire, pous¬ 
sant des cris de désespoir. 

Le malheureux jeune homme se laissa tomber 
sur le corps de son père, avec des pleurs et des 
gémissements dont tous les cœurs furent émus, 
et des larmes sympathiques jaillirent de tous 
les yeux. 

Après les premiers épanchements de sa dou¬ 
leur et lorsqu’il eut trouvé quelque soulagement 
dans lacertitudê fine son [tère vivait encore, le 
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jeune homme se releva, Tceil ardent, et, s’avan¬ 
çant les poings fermés contre le cantonnier, il 
s'écria : 

— C’est vous qui êtes la cause de ce sanglant 
accident ! Lâche paresseux, pourquoi ne teniez- 
vous pas les barrières fermées? Ingrat, nous ne 
vous avons fait et voulu que du bien.... et c*est 
ainsi que vous nous récompensez! s’il fallait que 
mon pauvre père succombât, était-ce vous (jiii 
deviez être son meurtrier? 

— ^Monsieur Frédéric, répondit Jean Verhelst 
avec tristesse, mais avec calme, je vous par¬ 
donne ces cruelles accusations. Je comprends 
votre désespoir, mais la douleur vous égare ; 
j’ai fait mon devoir ; ma conscience est pure. 
Votre malheur m’arrache des larmes, monsieur ; 
mais votre supposition, vos soupçons ne me bles- 
.sent pas, 

Ouclques amis avaient tiré le jeune Vereeckeii 

en arrière et s’efforcaient de le calmer. 

« 

Pendant ce temps une dizaine d’homme avaient 
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soulevé le brancard improvisé, et remportaient 
doucement. 

— Vous, Jean Yerhelst, vous devez nous sui¬ 
vre, pour venir faire votre déclaration à la mai¬ 
son communale, dit le bourgmestre. 

— C"est impossible, répliqua le cantonnier. 
Dans une heure arrive le train de marchandises, 
il faut que je sois à mon poste. 

— Au nom de la loi, je vous l’ordonne! 

— Je veux bien vous obéir, monsieur le bourg¬ 
mestre, répondit Jean Verhelst, si vous prenez 
ici, devant témoins, la responsabilité de tout ce 
qui peut arriver. Sans cela je dois refuser. 

Le bourgmestre réfléchit un instant. 

— En effet, le chemin de fer ne peut pas res¬ 
ter sans surveillance, dit-il. Nous dresserons de¬ 
main le procès-verbal de cette affaire, et nous 
vous le ferons signer. 

Il se pencha vers l.e garde*champêlre qui se 
tenait <\ côté de lui, et murmura à son oreille : 

— Vous irez immédiatement à la ville, pour 


n * 





LE CANTONNIER 


41 


donner connaissance au procureur du roi de ce 
qui vient de se passer. 

— Compris, monsieur, répondit le garde- 
champêtre avec un signe de tête. 

Le bourgmestre et la plus grande partie des 
spectateurs suivirent le triste cortège qui recon- 
duisait à sa demeure le notaire blessé et toujours 
sans connaissance. 

— Allons, Marie-Jeanne, prends courage, dit 
le cantonnier à sa femme. Va rejoindre les en¬ 
fants dans le wagon et ne pleure pas plus long¬ 
temps ; que sert-il de se désespérer ainsi ? Nous 
n’avons rien à nous reprocher ; cela doit nous 
rendre forts contre les soupçons injustes. Je ne 
puis pas rentrer avec toi, car je dois explorer la 

voie à une grande distance, pour m’assurer s’il 
n’y a aucun obstacle sur les rails. 

Il conduisit sa femme désolée jusqu’au wagon, 
puis il se rendit avec sa lanterne sur la voie. Bien 
lui prit de se livrer attentivement à cet examen, 
car à deux ou trois endroits il trouva des mor- 
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reaux de bois du tilbury brisé, jetés en travers 
des rails. 


Il lui fallut du temps pour se bien convain- 
cie que la voie était libre, et alors au lieu de 
retourner auprès de sa femme, il resta diîbout, 
les bras croisés, près du chemin de fer, et pesa 
dans son esprit les conséquences que cet événe¬ 
ment pouvait avoir pour lui. 

Il eut beau lutter contre la crainte et ran- 
goisse qui renvahissaient, sa tête finit par retom¬ 
ber sur sa poitrine, et il laissa échapper un pé¬ 
nible soupir. Il était si heureux dans son humble 
position! Autour de lui les fruits de son travail 
croissaient en abondance ; il vivait là avec scs 
enfants dans la paix, et à habri du besoin. N’al¬ 
lait-il pas perdre toutes ces joies modestes? 
L’administration du chemin de fer croirait-elle 


à sa sincérité? 11 iron coûtait qu’un trait de plume 
aux employés des bureaux pour destituer un 


pauvre diable et le plonger dans la misere. 

11 se rassurait bien im peu en se disant qu'on 
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ne joue pas aussi légèrement avec roxistence 
d’un père de famille qui avait risqué sa vie et 
perdu une main pour sauver un homme dhnic 


mort certaine,.. Si pourtant on n’y avait pas 
égard ?... Et s’il était réellement destitué ? que 


deviendraient sa mère aveugle et ses pauvres 
enfants? Lui, avec une seule main, ne pouvait 
plus travailler. Mendier! il faudrait mendier? 
Son bon fils Alexandre devrait tendre la main, o 


Il était encore là plongé dans ses douloureuses 
réflexions, lorsque sa montre qu’il tenait par 
précaution l’avertit qu’il était temps de fermer 
les barrières. 

Peu de temps après, le train de marchandises 


passa. 

Jean Yerhclst retourna à son wagon d’un pas 
leut et iiicertaiu, et tacha, chemin faisant, do se 
donner un peu de courage. Il ne fallait pas 


inoiitrer à sa femme ni à sa mère l’angoisse à 
laquelle il était eu pn>ic. Sou devoir était de se 
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tenir ferme et de feindre la tranquillité, car s’il 
leur laissait soupçonner qu’il craignait de per¬ 
dre sa place, elles rempliraient leur demeure de 
leurs plaintes et de leurs g’émissemeuts, se déso¬ 
leraient peut-être sans raison, et réveilleraient 
les enfants. 

Cette résolution prise, il éteignit sa lanterne 
et gravit Tescalier du wagon. 









Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, 
le cantonnier et sa femi. e étaient assis dans le 
wagon, muets, immobiles, et la tête baissée. 

Ils avaient sans doute passé la nuit à causer, 
à voix basse, du triste événement, et n'avaient 
plus rien à se dire. Tous deux paraissaient très- 
tristes et très-abattus. 

.lean Verlielst fermait les yeux et feignait de 
dormir, pour se soustraire aux gueslions 
anxieuses de sa femme, dans le cas où elle aurait 
voulu renouveler ses douloureuses réflexions. 

Enfin il se leva et sortit du wagon pour aller 
de nouveau explorer la voie et attendre le pre¬ 
mier train du matin. 


3 . 
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Il rangea les débris du tilbury plus près de la 
haie et travailla longtemps avec sa béelie à nive¬ 
ler le sol et «à faire disparaître les traces de dé¬ 
sordre et les taches de sang. Peu à peu un grand 
nombre de villageois vinrent sur les lieux, re- 
gmrdèront curieusement le cheval mort et acca¬ 
blèrent le garde-barrière do questions. Il répondit 
de nouveau qiPil avait soigneusement fermé les 
barrières, et qu’il ne comprenait pas nomment 
le malheur avait pu arriver. 

ê 

Le jardinier du notaire qui survint nu peu 
plus tard, lui dit que son maître vivait encore, 
mais qu’il était toujours sans connaissance, 
comme la veille an soir. Cependant le docteur 


voyait un peu d’amélioration dansson état, et es¬ 
pérait pouvoir le tirer de là, parce que la!)lcssurc 
qu’il avait à la tête ii’était pas comidiquéc d’une 
fracture du crâne. 


Cet homme, (jui était un des meilleurs amis do 

•fli 

Jean Verhelst, croyait fermement à son inno¬ 
cence. Cette marque de contiance et lu boime 















nouvelle (in’il apportislt i-endirent au pauvre 
canloniiier un peu de hainjiiillilé, et ce fut d’un 
esprit rassénérc et presijue joyeux qu’il écouta 
les paroles du jardinier, quand celui-ci, lui cuii- 
scillanl de ne pas faire altoiition aux soupçons 
des villu^^eois, chcrclui à lui persuader qu’il n^’a* 
vait absolument rien à craindre. 

Alors seulementJean Yerhelst se sentit le cou¬ 
rage de rentrer dans Siîii wagon et d’aller em^ 
brasser ses enfants. Il i ombattit de tout sou pou¬ 
voir les inquiétudes de sa femme et de sa mère, 
et réussit enfin à leur faire croire que rafTaire ii’au- 
rait probablement pas de suites fâcheuses pour lui. 

Ujie bonne partie de la matinée se passa ainsi 
et Jeati se fortifia de plus eu plus dans l’idée 
consolante qu’on ne lui imputerait pas la respoii- 
sabilité du sinistre. 

Déjà deux trains avaient passé. Jean Yerhelst 
était rentré dans son wagon e’ se répétait ses 


consolantes assurances, lors(iae tout à coup il en¬ 
tendit une voix forte qui rappelait par sou nom 
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Surpris, et craignant quelque danger, il sauta 
hors du wagon, suivi de sa famille efTrayée, et 
regarda au dehors. 

Il pâlit afFreiisement ! Et les exclamalions de 
ses enfants lui percèrent le cœur. 

il avait aperçu des gendarmes et des messieurs 
vêtus do noir arrêtés près du chemin de fer, et 
occupés à examiner l’endroit où le mallienr était 
arrivé. 

Le garde-champètre s’approcha de Jean Ver- 

helst et lui dit qu’un juge et un substitut du 

* 

procureur du roi raltendaient dans la maison¬ 
nette de garde, pour entendre ses déclarations. 

Le pauvre cantonnier ne pouvait détourner 
ses regards des gendarmes. Etaient-ils là pour 
lui? Venaient-ils le chercher? Devait-on le mener 
on prison? Impossible! quel mal avait-il donc 
fait? 

Ce n’est que lorsque le garde champêtre lui 
répéta pour la seconde fois l’ordre du juge qu’il 

‘ f 

se rendit à la maisonnette. 


i 
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Un instant après Jean Yerhelst, à demi-mort 
de honte et de peur, se tenait debout comme 
un malfaiteur qui attend son arrêt, entre deux 
gendarmes, devant la petiJc table autour de la¬ 
quelle étaient assis le juge, le substitut et le 
greffier. 

— Vos nom et prénoms? Où et quand êtes-vous 
né? demanda le juge. 

Mais le cantonnier ne le comprit probablement 
pas ; car il leva les bras an ciel et s’écria, les 
yeux pleins de larmes : 

— Ob ! Dieu ! protégez ma vieille mère aveu¬ 
gle, mes pauvres enfants! iis mourront de 
frayeur. 

J 

« 

Et en efléO retentissaient au dehors les gémis¬ 
sements et les cris de sa famille, si perçants, si 
continus, qu’on ne s’entendait pas dans la maison 
du garde. 

— Gendarme! dit le juge, allez dire au garde- 
champêtre d’éloigner les gens qui font ce bruit 
dehors, et d’employer la force si c’est nécessaire. 


# 
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Nous le rendons responsable des clameurs qui vien¬ 
draient encore nous troubler dans nos opérations ! 

On entendit encore quelques lamentations ; 
mais bientôt le bruit s'afTaiblit et ne larda pas à 
cesser enlièreinenl. Un soupir éloufTé sortit de 
la poitrine oppressée de Jean Verlielst qui croyait 
voir sa lemine et ses cnfaiits éplorés, repoussés 
rudement pur le garde*champêtre. 

Dès lors on put continuer Uenquéte sans in¬ 
terruption. 

Le cantonnier ayant décliné son nom, son lieu 
de naissance et sa profession, le juge lui dit : 

— Jean Yerbclsl, vous êtes prévenu d’homi¬ 
cide par imprudence. Vous avez négligé de fer¬ 
mer les barrières au passage du train. Par celle 
coupable incurie vous avez causé ki mort de deux 
personnes. Le reconnaissez-vous? 

— Oh 1 monsieur, croyez-moi, Je suis inno¬ 


cent ! répondit le cantonnier. Les barrières étaient 
fermées, bien fermées comme le règlement le 
veut. 
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— Comment expliquerez-vous alors ce qui est 
arrivé hier au soir? 

— Je ne sais pas, monsieur. Ma conscience re¬ 
fuse d’accuser d’autres personnes. 

— Plaît-il? sonpçoimez-vous donc quelqu’un 
d’avoir ouvert les barrières? 


Non, monsieur, et cependant elles ont été 


ouvertes. 


— Ou laissées ouvertes par négligence. Dites- 
nous ce que vous savez de rafTaire. 

— C’était ([uclques minutes avant dix heures, 
monsieur, l.o train de grande vitesse allait pas¬ 


ser. Il faisait un orage époiivaiitable ; il grêlait 
et il pleuvait si fort qu’on pouvait à peine tenir 
les yeux ouverts. Je pris ma lanterne, .(e fermai 
bien suigiieusemeut les barrière.s(raboi’d ici, près 
de nia petite maison de garde, cl ensuite là-bas, 
à l’embranchement de rautre ligue. J’y rem¬ 
plis égalemeul mon devoir, malgré l’iiorrible 
temps qu’il faisait, et je restai, comme d’habi¬ 
tude, près de cette seconde barrière, pour atten- 
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dre le passage du train. J’avoue, monsieur» qu’é¬ 
bloui tout h coup par les éclairs (pii m’aveu¬ 
glaient, je fermai les yeux au moment où le 
train passa. Un bruit inconnu, un craquement 
étrange et lointain frappa, mon oreille. Je courus 
du côté d’où ce bruit était venu, et je trouvai un 


cheval mort et une voilure, brisée gisant à côté 


do la voie. A mes cris de détresse ma femme 
accourut et, après quelques recliercbcSj nous 
découvrîmes h notre grande terreur d’abord le 
cadavre mis en pièces du,cocher, et puis, près 
de la baie, le notaire grièvement blessé. Je ne 
puis pas vous dire autre chose, inessieiiis, carjo 


ne sais pas autre chose. 

Celte simple et franche explication ne par.ut 
pas admissible an juge. Il se mit à adresser au 
cantonnier toute sorte de questions détournées, 
et l’obligea à répéter au moins dix fois son récit 
sans doute dans l’espoir ([ii’il se coiqierail, et 
trahirait ainsi sa culpabilité, 

.Jean Verhelst, tourmenté par ce long iiiterro- 
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gatoire, était pâle comme un mort, et une sueur 
froide perlait sur sou front. Cependant il per¬ 
sista fermement dans sa première déclaration, et 
no dit pas un mot qui pût le faire soupçonner 
de réticence. 

Le juge était un homme déjà vieux, et qui 
avait probablement blanchi dans l’exercice de 
ses fonctions. Une étroite amitié l’iinissait depuis 
de longues années au notaire Vereecken et, tous 
les étés, il avait l’habitude de venir avec sa fa¬ 
mille passer quelques jours chez le notaire. 
Peut-être cette circonstance n’était-elle pas étran¬ 


gère à sa sévérité. Quoi qiPil en fût, il continua 


impitoyablement son interrogatoire. Dans son 


ardent désir de savoir la vérité, il fixait sur le 

* m 


cantonnier son regard perçant, et ne laissait pas 
au malheureux le temps de respirer, bien que 
le substitut l’invitât tout bas à montrer un peu 
plus d’indulgence. 

Le substitut, qui était beaucoup plus jeune 
que le juge, paraissait disposé à croire à l’inno- 


i 

I 


V 










t 



LE CANTONMEU 


cence rlu pauvre garde, dont les paroles sirapics, 
la résignation docile et la figure ouverte, por¬ 
taient rempreinte de riionuèteté. Peut-être les 
plaintes amères et les cris déchirants des enfants 
de Jean Vcrhelsl avaient-ils aussi touché le cœur 


du substitut. Il ne cacha point au prévenu sa 
bienveillante compassion. Plus d’une fois déjà il 
l’avait consolé et encouragé en lui faisant com¬ 
prendre qu’il ne devait pas s^effrayer d’une en¬ 
quête si sévère, et que, s’il n’était pas coupable, 
il n’avait rien à craindre de ces pénibles forma¬ 


lités absolument nécessaires, dans son propre 
intérêt, pour faire éclater la vérité d’une ma¬ 
nière irréfutable. 


Le substitut sc pencha de nouveau vers le juge 
et lui conseilla de suspendre cet interrogatoire 
puisque, pour le moment du moins, il n’y avait 
aucun espoir de tirer de nouveaux éclaircisse¬ 
ments du prévenu. 

Le juge croyait probablement à la culpabi¬ 
lité de ce malheureux, car ce fut eu gromme- 


« 
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laut ot eu secouant la lete d’un air mécoutenl 
qu’il déféra au désir de son compagnon. 

Se tournant encore une fois vers le canton¬ 


nier, il lui dit : 

— Jean Yerlielst, pour la dernière fois, ré¬ 


pondez-moi francliement. N’avez-vous rien à 
changer ni rien à ajouter à vos explications tou¬ 


chant cet accident ? 

— Rien, Monsieur, répoîidit le pauvre diable 
épuisé, d’une voix à peine intelligible. 

— C’est bien. Vous allez signer ce procès- 
verbal avec nous, puis vous suivrez les gendarmes 
à la ville et vous attendrez dans la prison la 


sentence du tribunal. 

Le mot prison sembla frapper cruellement 
Jean Vcrhelst, et réveiller eu lui le sentiment de 
sa dignité d’homme. Il reb va la tête, prit une 
attitude décidée, et fixa sur le juge un regard 
entlammé. 



pri.sou? Au cachot? 


s’écria-t-il. Moi, 


Jean Yerhelsl? Moi qui, pjvr dévouement, par 
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humanité, ai risqué ma vie et perdu un membre? 
Moi, innocent? Oh! non, non, c'est impossible! 
En prison, comme nu voleur, comme un assassin ? 
i\e savez-vous donc pas que j'ai femme et en¬ 
fants, et une vieille mère aveugle?,. Et qui sur¬ 
veillera la voie pendant mou absence. 

— On a pris les mesures nécessaires. 

— Non, non, je n’irai pas en prison! Tucz- 
moi plutôt ici à vos pieds. 


— Si vous m’obligez à employer la force, n’en 
accusez que vous-même, dit froidement le juge 
en jetant un coup d’œil aux gendarmes. 

Ceux-ci tirèrent immédiatement de leur poche 
une corde solide, la déroulèrent Icnîemeut et 
tirent voir clairement qu’ils n’hésiteraient pas à 


garrotter le prisonnier, s'il refusait de les suivre 


de bon. gré. 

A cette terrible menace Jean Verhelst bondit 
en arrière et crispa son unique poing, prêt à une 
résistance désespérée. 

Mais, le substitut s’approcha de lui et lui fit 
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comprendre avec bienveillance que cettè résis¬ 
tance serait inutile ; et que lui, qui se préten¬ 


dait innocent, il allait se rendre coupable d’un 
délit grave. La détention préventive ne durerait 
que jusqu’à ce que renquéte fût complètement 
terminée ; et si elle établissait qu’il avait réelle¬ 
ment fermé les barrières, il serait rendu à la li¬ 
berté, et réhabilité dans son honneur. 

Le cantonnier se laissa calmer par ces conso¬ 
lantes paroles. La seule chose qui rempêchait de 


se soumettre et de se résigner lout-à-fait, c’était 
l’idée qu’à cette affreuse nouvelle, sa mère, sa 
femme et ses enfants succomberaient à leur dé¬ 


sespoir, 

— Fiez-vous à moi, lui dit le substitut. Leur 
sort m’inspire de la compassion. J’irai les trou¬ 
ver, je leur ferai comprendre qu’elles ne doivent 
pas désespérer, et qu'elles ont tout lieu d’atten¬ 
dre avec confiance le résultat définitif de cette 
affaire Soumettez-vous sans murmurer, pendant 
que je vais me rendre auprès de votre famille. 
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Et il sortit en effet de la maison du garde. 

Jean Verhelst déclara qu'il était prêt à obéir 
à la loi, mais il pria, les larmes aux yeux, qu’on 
lui épargnât du moins la boute d'être garrotté 
comme un voleur. 

Le greffier lui lut sa déposition, et il la signa 
sans hésiter. 

— Gendarmes, vous répondez du prisonnier, 
dit le juge. Faites votre devoir, et conduisez-le 
à la ville. 

Jean Verhelst quitta sa maisonnette entre deux 
gendarmes. Il regarda une dernière fois du 
coté du wagon ; mais il n'aporcul aucun de ceux 
qui lui étaient si chers. Probaidement le géné¬ 
reux substitut les avait éloignés pour leur 
épargner le douloureux spectacle du malheur et 
de la honte de leur père. 

Devant la barrière il y avait quatre à cinq 
cents personnes que, par respect pour la justice, 
ou avait empêchées de traverser la voie. 

Jean Verhelst, devant tous ces regards eu- 
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rieusemeut fixés sur lui, seutit uu frisson glacé 
courir dans ses veines, et laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine eu poussant un cri étoufré. Un 
(les gendarmes fut obligé de lui prendre le bras 
pour guider ses pas chancelants. 

Lorsque celte foule compacte, repoussée par 
e garde-champêtre, s’ouvrit pour livrer passage 
au triste cortège, bien des paroles blessantes et 
cruelles résonnèrent aux oreilles du pauvre 
Verhelst. Puisque les gendarmes remmenaient 
en prison comme un malfaiteur, il fallait bien 
que les juges Peussent trouvé coupable. Il avait 
donc, en négligeant son devoir, causé la ca¬ 
tastrophe qui avait fait deux victimes? Le no¬ 
taire, cet homme bienfaisant, aimé de tout le 


monde, était mourant. Le cantonnier n’était-il 
pas l’auteur de sa mort? Dès lors, failait-il 
s’étonner (ju’uu sentiment d’indignation contre 


lui éclatât dans la masse des assistants ? 


Sur tout son passage à travers le village Jean 
Verhelst fut hué et maudit par la fouie. Parmi 
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ces clameurs incessantes il distinguait les mots 
de : canaille, lâche, meurtrier! il y eut même 
des paysans qui ramassèrent de la boue, et qui la 
lui auraient jetée au visage, si le garde-cham¬ 
pêtre ne les en eût empêchés en les menaçant 
de son sabre nu. 

Cette honte, ce supplice, se prolongèrent Jus¬ 
qu’à l’extrémité du village. Là le garde-cham¬ 


pêtre, avec l’aide de qiiehtues hommes de bonue 
volonté, barra le passage à la foule, de sorte que 
le prisonnier et ses gardiens purent continuer 
leur route sans être poursuivis plus longtemps 
par les invectives et les cris de vengeance. 
Pour abréger le chemin, les gendarmes prirent 
un sentier de traverse et invitèrent le prisonnier 
à presser le pas atiii d’échapper tout à fait à la 


colère des villageois. 


Le cantonnier obéit sans répondre un seul 
mol. 11 avait le cœur brisé, et croyait toujours 
avoir aux lèvres Tamcr calice de honte qu’en 
si peu de temps il avait vidé jusqu^'au fond. 


« 
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Affreuse peusée ! Il avait risqué sa vie pour 
sauver un homme, et maintenant les hommes le 
maudissaient comme meurtrier! Ou voulait lui 
jeter de la bouc et le lapider comme un chien 
enragé ! 


Pendant qu’il marchait à grands pas en faisant 
ces cruelles réflexions, quelques sons indistincts 
vinrent frapper son oreille. Il pâlit, poussa un 
cri étouflé, et s^arréta sans même oser se retour¬ 


ner. 


— Eh! bien, qu’avez-vous donc, camarade? 
demandèrent les gendarmes étonnés. Ce sont 
les villageois qui coiiliniient à crier de loin 
contre vous. En avant, en avant, ou ils finiront 
par nous rattraper, 

— Oui, eu avant, vite, vite ! ô Dieu, mes 
pauvres enfants, s’écria le cantonnier. 

Il précipita sa marche en effet, espérant échap¬ 
per à une rencontre redoutable : sa femme et 
ses enfants ne l’avaient pas vu emmener entre 
les gendarmes. Ce terrible spectacle, s’il devait 
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s'offrir à leurs yeux, leur briserait le cœur ! Kt 
lui même, aurait-il la force de supporter une 
pareille épreuve ! 

Mais il avait beau hâter le pas, les plaintes 
et les cris de douleur deveuaient de plus en plus 
distincts, et bientôt le mol de « père, père! » 
prononcé par des voix d’enfants, arriva à ses 
oreilles. 

Sa malheureuse famille approchait donc de 
plus en plus. Ces créatures si chères et si ai¬ 
mantes, dans l’égarement de leur désespoir, 
allaient donc le suivre jusqu’à la porte de la 
prison ? 

11 tourna la tête et vit, dans le lointain, accou¬ 
rir sa vieille mère aveugle soutenue par sa 
femme et par son bon petit Alexandre; Marie- 
Jeanne portait Barbe sur sou bras, et le 
petit André se traînait péniblement à côté d’elle. 
Tous, pleurant et gémissant, tendaient de loin 
les bras vers lui. 

Tout ce qu’il aimait et regrettait sur terre 
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était là : son sang, son bonheur, son espoir. 

— Oh! je vous eu supplie, mes amis, dit 
Jean Yerhelst en joignant les mains, arrêtons- 
nous un instant. Voilà ma pauvre famille qui 
vient là, elle me suivra jusqu*à la ville. Epar- 
gnez-moi le cruel spectacle de leur douleur. 

— Oui, grommela un des gendarmes, mais 
nous ne savons pas si... 

— Rien qu’un instant, par pitié ! Un dernier 
adieu ! Je les tranquilliserai et leur ferai com¬ 
prendre qu’ils doivent retourner à la maison. 

— Eh bien, faites vite alors ! 

Quelques minutes plus tard les femmes et les 
enfants étaient suspendus au cou du cantonnier, 
rembrassaient avec passion et le tenaient 
étroitement serré sur leur cœur, comme s’ils ne 
pouvaient plus le lâcher. 

Lorsqu’ils eurent échangé mille baisers et 
confondu leurs larmes, Jean Verhelst essaya de 
les convaincre qu’ils avaient tort de s’efTrayer et 
de se désoler ainsi. On ne le conduisait eu ville, 
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disait-il, que pour y faire encore une fois sa 
déclaration et la signer. Peut-être devrait-il y 
rester quelques jours, mais pendant ce temps 
le juge se hâterait d'achever son enquête, et si 
son innocence éclatait an grand jour, (chose 
dont il ne doutait pas,) il reviendrait alors com¬ 
plètement réhabilité, et déchargé de tout soup¬ 
çon, Ils devaient donc retourner tranquillement 
chez eux, et attendre patiemment son retour. 
Leurs plaintes lui perçaient le cœur, aussi les 
*’suppliait-il do ne pas le suivre plus longtemps. 
Tout ce qu'ils pouvaient faire en ce moment 
par amour pour lui, c’était de prier Dieu qu'il fit 
éclater bien vite son innocence. Il allait leur 
donner à chacun un dernier baiser, puis ils se 
iiàteraient de s’en retourner. 

Ces paroles semblèrent les calmer quelque 
peu, et ils se montraient disposés à lui obéir. 
Mais lorsque le cantonnier serra sa vieille mère 
sur son cœur en lui disant d’une voix profon¬ 
dément émue : « Adieu, adieu, ma chère 
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mère ! » Ja pauvre aveugle tomba inanimée sur. 


le soi. 

Alors les gémissements et les plaintes recom- 

i 

mencèrent de plus belle. Les enfants surtout 


montraient tant de frayeur et d'angoisse qu’ua 
des gendarmes essuya en secret une larme do 

• f • r 

pitie. 


.lean Vcrlielst était assis devant sa vieille mère, 
lui tenait la tète et lui mouillait les tempes aveo 
le contenu dbme gourde que lui tendit un gen-!t 


(larme. 


Dès que l’aveugle évanouie eut fait un mou-» 
vement et qu’on vit qu’elle allait revenir h elle,( 
les gendarmes dirent au prisonnier qu’il était 
temps de se remettre en marche ; ils lui avaient 
témoigné de la lâeuveillance, c’était à son toiu’ 
de montrer qu’il était homme, et qu’il ne vou¬ 
lait pas abuser de leur complaisance. 

Jean se hâta d’embrasser encore une fois seij 
enfants ; il serra la petite Barbe sur son cœur, 
et dit rapidement quelques paroles à l’oreillo 

4 . 
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de sa femme, auxquelles celle-ci répondit : 

— Va, Jean, va, cher homme, nous ne te 
suivrons pas davantage. Je veillerai sur les en¬ 
fants, je les consolerai et les ferai prier pour loi 
Jusqu’à ce (|ue tu reviennes. Aie hou courage. 
Dieu est juste. 

— Oui, du courage, du courage, Marie- 
Jeanne ! bégaya encore le cantonnier d’une voix 
étranglée pendant qu’il reprenait sa place entre 
deux gciidarmes. Et, sans retourner la tête, il 
marcha en avant. 

Mais bientôt sa force factice l’abandonna tout 


à fait. Un torrent de larmes jailtit de ses yeux; 
et il se mit à sangloter et à soupirer comme 
un enfant jusqu’à ce que son cœur fut soulagé 
du trop plein de la douleur qui l’oppressait. 

Les gendarmes compatissanls essayèrent de 


lier conversation avec lui pour faire diversion 
à son chagrin. Croyaient-ils à sou innocence ou 
à sa culpabilité? Jusques-là il avait été impos¬ 
sible de le deviner. Probablement ce point leur 










était inditrérent, ou bien ils ne voulaient pas 
porter un jugement prématuré. 

Le plus âgé des deux dit cependant au pri¬ 
sonnier : 

— Un homicide par imprudence? C’est une 
affaire grave, camarade. Si j’étais à votre 
place j’avouerais tout et je dirais franchement 
les choses comme elles se sont passées. De cette 
façon vous seriez puni moins sévèrement. 

— Mais, mou ami, j’ai tout déclaré, répondit 
Jean Verhelsl ; irais-je donc me mentir à moi- 
même ? 


— Vous devez le savoir ; c’est votre affaire ; 
mais pensez-y bien, car c’est un bon conseil (|ue 
je vous donne. 


— En effet, affirma l’autre gendarme. Tenez, 
je connais deux cas pareils, qui peuvent vous 
servir d’exemple. J’ai été détaché dans une 
commune de la Flandre Occidentale. Une femme 
y fut écrasée parce que les barrières n'avaient 
pas été fermées au passage du train. Le garde- 
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barrière nia obstinément sa culpabilité, et fut 

condamné à deux années de détention. Quelque 

temps après je fus appelé du côté de Louvain. 

Le même accident à peu près s’y produisit. Trois 
personnes y perdirent la vie. Le cantonnier 

avoua en pleurant qu’il avait négligé de fermer 
à temps les barrières. Cette affaire était beau¬ 
coup plus grave que la précédente ; mais comme 
le coupable avait sincèrement reconnu sa faute, 
le jugement lui tint compte de cette circons¬ 
tance atténuante, et il ne fut condamné qu’à 
trois mois. 


— C est seulement pour vous dire que vous 
pouiTiez faire votre profit de ces deux petites 
histoires, ajouta le plus vieux des deux gen¬ 
darmes. Allons, camarade, êtes vous bien sùr 
d’avoir fermé les deux barrières? 


— J’en suis aussi sùr que de mon existence, 
répondit Jean Verhclst, blessé des doutes de ses 
deux gardiens. 

Comme il n’y avait pas autre chose à tirer de 
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' lui que raffirmaUou énergique do son innocence, 

» 

; la conversation en resta là. D’ailleurs, on appro- 

i chail des premières maisons «lu faubourg et la 

; cantonnier se renferma dans un sombre si- 

« 

» 

I lenc’e. 

j Ah ! c’est dans cette ville que Jean Vcrhelst 
était né ; enfant, il y avait joué ; adolescent, il 
y avait appris son métier do forgeron ; homme, 
il y avait travaillé jusqu’à sa trentième année î 
Beaucoup d’habitants le connaissaient ; il avait 
parmi eux de nombreux amis. Et maintenant ils 
allaient le voir passer entre deux gendarmes,; 
sans savoir de quel méfait il était accusé. Ils la 
prendraient pour un mauvais sujet, surpris en, 
flagrant délit de vol. Lui, Jean Verholst, qui 
serait mort plutôt que de faire volontairement 
tort à quelqu’un ne fût-ce que d’un centime, il 
allait être traîné par les gendarmes à travers les 
rues de sa ville natale, comme un malfaiteur, 
comme un bandit, comme un meurtrier ! 

Il courba la tète et ferma les yeux, dès qu’il 


i 











eut atteiiït la rue populeuse du faubourg. Il 
croyait ainsi se dérober à la honte. Mais il iie 
pouvait s’empêcher de regarder de temps en 

T 

temps devant lui pour ne pas trébucher. 

Il SC sentit uu peu plus à Taise car, li’ayaiiL 


jamais demeure de ce cote de la ville, il n’y 
rencontrait aucune figure de connaissance ; les 
gamins de la rue qu’il suivait ne savaient pas 
qui il était. 


Il devait passer à coté de la station du chemin 
de fer où il avait autrefois perdu sa main par 
un héroïque dévouement. Il fixa ses regards 
sur le grand atelier qui s’élevait à Tintérieur do 
cette station. C’était là qu’il avait travaillé pen¬ 
dant dix ans à la forge. Qui lui eût prédit, lors¬ 


qu’il était là sifflotant et fredonnant au milieu de 
la pluie d’étincelles qui tombait autour de lui, 
qu’un jour il passerait au même endroit, mou¬ 
rant de honte, entre deux gendarmes ? 

Pendant que ces amères réflexions lui arra¬ 
chaient de nouveaux soupirs, la cloche de midi 
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se mit à titiler, et un instant après des flots d’ou¬ 
vriers sortirent de la station. 

Jean Verhelst s^arrèta en frémissant. La plu¬ 
part de ces ouvriers le connaissaient ; beaii- 

.<r 

coup étaient ses anciens amis. 0 ciel ! y avait-il 
encore tant d’amertume dans son calice? 


Les gendarmes le saisirent par le bras et 


rentraînèrent en avant. Alors il ferma réelle 


ment les yeux et passa, chancelant et trébu¬ 


chant, à travers les 


groupes d’ouvriers. 


* 


f 


De tous c(M6s il entendait prononcer son nom 


I 

avec un douloureux étonnement. 


— C’est Jean Verhelst ; oui, c’est Jean Verhelst, 


s’écriait-on. Quel 


méfait a-t-il donc commis.^ 


Un vol? C’est impossible! Qui sait?... Il s'est 
peut-être battu... il aura frappé son adversaire 
d’un coup de couteau?.., mais il était la bonté 
même... Un mauvais coup?,.. Qhiand on est 
pris de vin... cela peut arriver à tout le 
monde... Pauvre Jean Verhelst, pauvre Jean ! 

11 entendit ainsi dans plusieurs rues, scs an- 
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cieiis amis plaindre son sort, quelques-uns 

« 

ïnême faire son éloge et refuser de croire à sa 
culpabilité, mais il dut s’avouer aussi que le plus 
grand nombre le prenaient pour un voleur ou 
Jour un assassin. 

Près de succomber à la honte et à l’angoisse, 
51 n^avait plus la moindre conscience du chemin 
qu’ on lui faisait suivre. 

Aussi, lorsque le plus vieux, des gendarmes 
lui dit : « Nous y sommes, camarade. » 11 ou¬ 
vrit les yeux, regarda avec une sorte de joie 
fiévreuse les sombres murailles de la prison, 
leva les bras au ciel, et s’écria : 

— Délivré ! délivré de ce cruel supplice ! 
Kntin ! 

Quelques moments plus tard, les verrous 
d’une cellule grinçaient derrière lui, et il tomba 
éploré sur un banc de bois. 

Seul î II était seul avec ses réflexions donlon- 


reuses. 







Il y avait déjà huit jours que le Cdiiloiiuier 
était étroitement renfermé. Il ne savait rien du 
sort de sa femme et de ses enfants, ni de l’état 
du notaire blessé dans l’accident. 

On ravait conduit une fois au palais de Justice 
dans celte voilure close qu’on appelle le panier 
à salade, et là, pendant plus d’une heure, il avait 
été interrogé et nienacé dans le cahinet du juge 
(rinstruction, d’une façon si sévère et si cruelle, 
que le pauvre diable était rentré dans sou cachot 
avec la léimc conviction que, malgré son inno¬ 
cence, il serait cuiidamné. 

Le juge, croyant couimo le lîourgmcstre que 
le prévenu était coupable et (jue son récit 






f 


rr • 






LE CA.NTOXMER 



n’élait qu’un mensonge, avait donné Tordre de 
le tenir au secret le plus absolu. Par conséquent 
toute communication avec les gens du dehors 
lui était interdite, et personne ne pouvait lui 
transmettre la moindre nouvelle. Durant les six 
premiers jours qu’il avait passés à la prison il 
n’avait vu d’autre créature vivante que le geô¬ 
lier, un personnage grossier et rébarbatif qui, 
pour lui apporter sa nourriture, aussi bien que 
pour le surveiller, allait et venait, insensible et 
muet comme un spectre. 

La veille Taumônier lui av'ait apporté les 
consolations de la religion, mais sans lui donner 
aucune nouvelle. 

Qui pourrait décrire les souffrances de l’inno¬ 
cent Jean Ycrhelst, tenu au secret comme dans 
un tombeau, pendant que sa liberté et son hon¬ 
neur étaient menacés. Pas une voix pour le 
défendre, pas un ami pour relever son courage, 
ou seulement pour compatir à ses plaintes ! Que 
faisaient sa femme et ses enfants? Ne les avait- 
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on pas chassés de leur liumble demeure? Sa 
[ vieille mère aveugle trétait-elle pas malade... 
ou morte ? 

Ce long isolement, ces rélle.Nions solitaires 
avaient jeté le trouble dans l’esprit de Jean 
Verhelst ; il voyait tout sont le jour le plus sombre 
et se forgeait mille fantômes; ses nuits n’étaient 
qu’un perpétuel cauchemar. Son imagination 
lui représentait sa famille en larmes age¬ 
nouillée, dans le wagon, autour du lit de la 
graud’mèrc agonisante ; puis il croyait entendre 
les cris de désespoir de sa femme, ou il lisait 
sur la douce figure de son petit Alexandre, 
l’expression de la honte qui lui déchirait le 
cœur... l^is encore : il était condamné, et de la 
prison où il devait tlésormais passer sa vie, il 
voyait sa famille abandonnée errer par les mes 
(d tendre la main pour un morceau de pain. 

Ces alfrenses tortures avaient, ainsi qu’une 
fièvre chaude, cousiimé et maigri Jean Verhcdst : 
lui, le sain et roluiste forgeron, était 
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maintenant comme un malade, et ses joues 

creuses et ses yeux enfoncés profondément dans 

% 

leur orbite le rendaient presque méconnais¬ 


sable. 

C’était dans la matinée du septième jour de 
sa réclusion. Jean Verhelst était assis sur son 
banc, la figure cachée dans ses mains. Un silence 
de mort régnait autour de lui. On eut dit qu’au¬ 
cune autre créature vivante ne respirait dans 
cette sombre prison. 

Mais lui, par la puissance de l’habitude, dis¬ 


tinguait encore des bruits dans ce silence com¬ 
plet ; car de temps en temps il relevait la tête et 
écoutait avec une attention inquiète. Mais en- 
suite il laissait retomber son front en poussant 


un profond soupir. Une fois même il se leva 
et üt quelques pas vers la porte, pendant 


qu’un sourire d’espérance venait entr’ouvrir ses 


lèvres, 

Kvidemment il attendait quehiiie autre per-. 


sonne que 


son gardien ordinaire, car il re* 
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tourna tout désappointé à son banc, et dit tout 
haut : 

— Vain espoir, il ne viendra pas ! Chacun 
me croit coupable et me maudit. Lui aussi, 
peut-être!... L’aumônier aura-t-il bien fait ma 
commission ! Dieu miséricordieux, combien .de 
temps durera encore ce supplice? Qu’ils me con¬ 
damnent, si telle est sa sainte volonté. .Te me 
soumettrai et je souffrirai patiemment, mais, 6 
mon Dieu, je vous en conjure, levez un peu 
la pierre de mon sépulcre ! que je puisse savoir 
ce qu’il est advenu de ma malheureuse fa¬ 
mille ! 

11 demeura pendant une demi-heure dans une 
complète immobilité, et sans doute il avait 
abandonné tout espoir, car, bien que de temps 
en temps un léger bruit se fit entendre dans la 
prison, il paraissait y être devenu insensible, 
et demeurait plongé dans ses tristes pensées. 

Tout à coup une clef grinça dans la serrure 
de sa cellule. Il se leva d’un bond, et lorsqu’il 
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î* aperçut la personne qui accompagnait le gecMicr, 

I 

'i 

il jeta un cri de Joie. 

— Merci, monsieur le substitut, s*écria-t-il avec 
nue vive émotion, merci à vous de n’avoir pas 
repoussé la prière d’un malheureux tel que moi ! 

— Calmez-vous, dit le substitut avec douceur. 
Vous m’avez fait prier de me rendre auprès de 
vous. Avez-vous quelque chose de particulier 
à me dire au sujet de votre triste affaire ? 

— Oh ! monsieur ! s’écria le cantonnier en 
joignant les mains, ne peut-on pas lever le 
secret (]ui aggrave si cruellement ma détention? 
Si vous saviez comme je languis ici d’inquiétude 
et de désespoir, séparé du monde entier ! Je ne 

& 

sais rien de ma pauvre vieille mère aveugle, de 
ma femme, de nies pauvres enfants. Donnez- 
moi de leurs nouvelles, et je bénirai votre nom 
jusqu’à mon lit de mort ! 

il m’est impossible de vous répondre, ré¬ 
pondit le subslitut, vu que, depuis le jour de 
ruccideut j’ai du quitter Bolderhoul: mais 

















coiisolez-vous, cette après-midi justement une 
autre affaire m’y rappelle, et je prendrai des 
renseignements sur votre famille. Ce soir ou 
demain matin vous connaîtrez leur situation, 

— Ail ! si vous pouviez sentir combien vous 
me rendez heureux! Vous êtes comme un ange 
<le consolation que Dieu m^a envoyé. Ce secret, 
monsieur, lorsqu’il pèse sur un innocent, est un 
supplice dont les tortures sont indescriptibles. 
Ouelle invention inhumaine, d’ensevelir ainsi 
les malheureui î Vous êtes bon, vous, monsieur ; 
mais le juge, n’a-t-il donc pas de cœur? 

— Le juge fait son devoir, répondit le substi¬ 
tut, La mise au secret est souvent le seul moyeu 
d’arriver à la connaissance do la vérité et sens 

* a 

cette absolue claustration beaucoup de malfai¬ 
teurs de la pire espèce pourraient rester impu¬ 
nis. L’intérêt social est une loi suprême, quoique 
parfois cruelle. 

— Le juge me croit donc coupable ? 

— Probablement. 
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— Et VOUS, monsieur? demanda le cantonnier 
avec angoisse. 

Le substitut liaussa les épaules d'une façon 
imperceptible. 

— Ciel! vous, si bon, si généreux, vous dou¬ 
te/? N‘y a-f-il donc plus de grâce pour moi? Je 
< 3 rai condamné ? Ma lainille courbera la tète 
sous la boute, et languira dans la misère ? 

— Je ne dis pas cela. J’espère que le tribunal 
vous ac(juittera, mais je ne puis pas porter un 
jugement personnel dans votre affaire, avant 
d’avoir lu avec attention toutes les pièces de 
l’enquête. Personne jusqu’ici n’a pu expliquer 
comment le malheur est arrivé : il semble im¬ 
possible à tout le monde qu'un tilbury s’engage 
sur le chemin de fer quand les barrières sont 
fermées. 11 y a un homme de Bolderhout qui 
prétend avoir vu une fois les barrières ouvertes 
près de votre maison de garde, pendant que le 
train passait. 

— C’est faux ! s’écria Jean Verhelst. 
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— ÏJii autre déclare (jiie vous vous adonniez 
de temps eu temps à la boisson. 

— Quel meusong’e ! je n'ai jamais bu plus 
d'un verre de bière par jour, et encore très- 
rarement. 

— Ce ne sont là que de vains propos, sans 
doute, et le tribunal y attachera peu d'impor¬ 
tance. On est à la recherche de témoins plus 
sérieu.x ; mais la question est de savoir si l’on 
eu trouvera. 

— Mais le notaire? 11 est mou bienfaiteur : il 
ne me laissera pas condamner, dit le caii' 
tonnier. 

— Le notaire est toujours en danger de mort, 
à ce que l'on disait hier au soir. J’ignore s'il a 
déjà parlé : dans tous les cas il ne doit pas avoir 
attesté votre innocence ; car sou fils insiste plus 
que jamais pour que vous soyicz poursuivi, et 
reproduit en tous licu.v ses imprécations contre 
vous. Cependant que cela ne vous eirraic pas 
trop ; il me paraît probable que le tribunal vous 
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remjut'te no relève pas de nou¬ 


veaux indices contre vous. 

Le cantonnier se laissa retomber sur son banc 
comme anéanti. 


— Union Dieu! s’ecria-t-il, comment est-ce 
possible? Pendant toute ma vie j’ai travaillé avec 
ardeur comme un honnête ouvrier ; j’ai perdu 
un membre pour sauver la vie à quelfiu’un ; 
jamais je n’ai fait de mal à personne, et main¬ 


tenant tout le monde me hait comme si j’étais 
un véritable mauvais sujet ! Les gens de lîolder- 
bout m’ont maudit et voulaient me jeter de la 
boue ; inaiiiteiiaiit ils m’accusent d’ivrognerie; 
le fils du notaire qui me [tortait de l’estime et 
qui m’a douné *pîus d’une preuve do sa bonté, 
réclame ma condainnation ! Ah ! y aurait-il donc 
dans le cœur du meilleur des hommes tant d’in- 


jusUc.e et de méchanceté ? 

-— Au contraire, répliqua le substitut, c’est 
un liommago rendu par eux à la vertu. Ils vous 
croient coupable : ils déplorent le sort du notaire, 
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que vous nonimez vous-même votre bienfai¬ 
teur, et ils s'indignent. Ce qu'ils maudissent en 


vous, ce n’est pas votre personne, c’est la fatale 
négligence qui d'après eux, aurait été cause 
d’une double mort. Si le tribunal vous acquitte, 
ils vous feront oublier, sans doute, par un re¬ 
doublement d'estime et d’amitié, le mal qu’ils 


vous auront fait en vous accusant injuste¬ 
ment. 

Jean Verhelst, consterné et tout à fait décou¬ 
ragé par le doute que le substitut avait mani¬ 
festé sur son innocence, demeura insensible à 
cette consolation. 

Le substitut e regarda un moment d'un air 
de pitié, et lui dit : 

h 

— Allons, il faut que je vous quitte ; ayez du 
courage et ne désespérez pas. J’irai trouver le 
juge d’instruction et je tâcherai d’obtenir de 
lui qu'il autorise votre femme à venir vous voir 
à la prison. 

Le cantonnier se leva éii poussant une cxcla- 
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mat ion de joie, saisit la main du substitut, et la 
baisa avec effusion. 

— 0*iG je sois condamné ou non, que Dieu 
vous bénisse ! murmura-t-il. Oui, oui, monsiefn’, 
faites en sorte de rendre cet inappréciable ser¬ 
vice à un malheureux ! Puisse le ciel prêter à 
votre généreuse éloquence une force irrésistible ! 
merci, o merci ! 

Et il SC laissa tomber à genoux en joignant 
les mains. 

Le substitut, au moment do sortir, s’arrêta 
sur le seuil de la porte, et dit au prisonnier : 

— Je croyais n’allcr à Bolderhout qu’assez 
tard dans T après-midi ; mais pour abréger vos 
souffraiicés, je partirai s’il est possible, ce matin 
même aussitôt après ma visite au juge d’ins¬ 
truction. Soyez donc tranquille ; dans tons les 
cas vous recevrez aujourd’hui des nouvelles de 
votre famille. 

Le porte-clefs ferma la cellule, et le substitut 
quitta la prison le cœur ému d’une véritable pitié. 


1 

; 













Dans la meme matinée, une malheureuse fa¬ 
mille quittait le village de Boldcrhout. 

Marie-Jeanne, la courageuse femme du can¬ 
tonnier, marchait en avant sur la roule, avec 
la petite Barbe sur son bras. Le petit André 
courait à coté d’elle. Derrière venait raieulc 


guidée par son ami, sou petit-fils Alexandre. 
Tous étaient chargés de paquets, comme s’ils 
entreprenaient un long voyage. 

Sans doute, depuis ces sept longues et mor- 
tcUos journéos, ils avaient tant pleuré que la 
source des larmes était tarie eu eux,car ils avaient 
les yeux socs, quoiqu’ils sc triiînassent, la lélo 
baissée, dans un sombre et douloureux silence. 
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Marie-Jeanne seule tournait encore parfois la 
tête pour regarder du côté du village, et parais¬ 
sait chercher des yeux, dans cette direction, un 
endroit regretté... Là, près du chemin de fer 
s’élevait le vieux wagon, berceau de sa petite 
Barbe... Le paradis où elle avait passé dans la 
paix et le bonheur les plus belles et les plus 
douces années de sa vie. Perdus, perdus pour 
jamais ! 


Kn elfet, radminislratioii du chemin de fer 
avait installé dans la maisonnette un nouveau 
garde. Quoique celui-ci fût aussi un homme 
marié, il avait, par compassion, offert à la 


femme de Jean Yerhclst de la laisser demeurer 
dans le wagon avec ses enfants, jusqu’à ce que 
le sort de son mari fut décidé. Elle avait d'abord 


accepté avec recounaissance cette généreuse 
proposition ; mais bientôt elle avait reconnu 
qu’il lui était impossible de demeurer plus long¬ 
temps à Bolderhout, Elle ne pouvait se montrer 

« 

nulle part sans être insultée pur les villageois. 
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Les anciens camarades de classe <lu boa petit 
Alexandre lui lançaient de loin riniurieuse 
épitlièto de meurti iei’j et dopiiis trois jours le 
pauvre garçon n’avait plus osé mettre le pied 
hors du wagon. Son instituteur seul était resté 
bon et amical pour lui, mais pour aller chercher 
près de ce cligne homme quelques conseils et 
quelques consolations, l’enfant était obligé d’at¬ 
tendre qu’il fit nuit et de prendre des sentiers 
écartés afin d’éviter les regards. 

(jiielqnes raisons que pussent avoir les gens 
du village de l>air la femme et les eiifanls d’un 
homme qui devait, pensaient-ils, se reprocher une 
jsi épouvantable catastrophe, ils n’auraient pas 
sans doute poursuivi cette malheureuse famille 
avec autant d’acharnement, si le fils aîné du 
mourant n’cùt ravivé leur indignation par ses 
accusations incessantes et ses cris de vengeance. 

Marie-Jeanne avait donc résolu d’ahandouucr 


lîoldcrhout, et de partir pour la ville avec sa 
fai-iille. Ce qu'elle allait y faire, elle ne le savait 
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pas bien encore. Peut-être un irrésistible désir 
de se rapprocher de son mari la poussait-elle h 
prendre cette grave résolution. Elle se proposait 
de louer une petite maison ou une couple de 
chambres dans un faubourg ; de vendre ses rares 
bijoux et quelques meubles dont elle pouvait 
se passer et d'aller, s’il le fallait, travailler à la 
journée pour donner à sa belle-mère et à ses 
enfants le pain quotidioïi... jusqu’à des temps 
meilleurs. 


i 


Car elle n’avait plus aucune confiance dans la i 


I 


prochaine mise en liberté de son mari. Les efforts ' 

‘ 1 ' 

« 

infructueux qu’elle avait tentés pour être admise t 


à le voir dans sa prison, ou pour apprendre 
quelque chose de lui ; son remplacement immé¬ 
diat par un autre garde ; la haine, les injures, 
et les menaces des gens de liolderhout, tout 
cela lui avait donné la conviction que son mal¬ 
heureux mari, malgré son innocence, serait] 
condamné à une longue détention. j 

Les tristes émigrants marchaient silencieuse-. 


t 
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* ment dans l’étroit sentier qui serpentait à 
travers la campagne. 

La grand’mère et les enfants, qui ne parta¬ 
geaient pas la désolante conviction de Marie- 
Jeanne, hasardaient de temps en temps quel¬ 
ques paroles d’espoir, auxquelles la pauvre 
femme, de crainte de les affliger trop profondé¬ 
ment, ne répondait guère que par monosyl¬ 
labes. 

Ils avaient fait une bonne partie du chemin, 
ainsi livrés à leurs pensées muettes, lorsque 
Alexandre, .s’adressant à l’aveugle : 

— Graiurmère chérie, dii-il d’un ton de sur¬ 
prise : vous riez si joyeusement ! A quoi pensez- 
vous donc ? 

La vieille femme ralentit le pas et répondit : 

— Mon petit Alexandre, reste un peu en ar¬ 
rière avec moi. Ta mère voit tout eu noir ; mais 
je suis bien certaine que c’est Dieu lui-méme 
qui m’a envoyé cotte nuit ce beau rêve dont je 
t’ai parlé. 


L E C A N T Ü N N 1E H 



— Ah ! i^rand’inère, pouvez-vous croire à des , 
choses pareilles? 

— Gomment, comment '/ qu’est-ce que tu dis ? 
Si jeune, cl déjà si incrédule ! Le monde est 
corrompu; il ne durera plus longtemps, mon 
enfant ! Ecoute, je vais te le raconter encore une 
fois... J’étais au lit, dans notre wagon ; je m’étais 
endormie en priant, je me figurais être assise 
sur une chaise dans une grande église. Il y avait 
de la musique; rorgue résonnait, et l’on chan¬ 
tait si bien au jubé que je sentais battre mon 
cœur d’émotion. Je ne sais pas ce qui se passa 
en moi, je tombai agenouillée sur les dalles ; et, 
levant les bras au ciel : ô Dieu, doux Jésus, par 
votre amère pas.sion, par votre sang sacré exau¬ 
cez la prière d’une pauvre mère aveugle ! Ayez 
pitié de mon fils innocent, Délivrez-le, délivrez- 
le de prison, afin que la justice humaine ne 
succombe pas ! Béni soit votre nom dans Eéter- 
nité. — Alors, je vis tout à coup dans les nuages 
d’eucens qui s’élevaient près de l’autel... (oui, 
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Alexandre, quand je rêve, j'y vois avec d’aussi 
bous yeux que du temps de ma jeunesse...) Je 
vis une vive lumière, et au milieu de celle lu¬ 


mière, un ange avec de longues ailes. Il vint 


a 


moi en souriant d’un sourire céleste ; je 


trem¬ 


blais de respect et d’espérance. Le bel ange me 
prit par la main en disant : «Levez-vous, femme, 
et soyez consolée. Dieu a exaucé votre prière. 
Dans trois jours vous serrerez dans vos bras 
votre fils acquitté. Je poussai un cri de joie 
et... je m’éveillai. Eh bien, Alexandre, crois-tu 
encore comme ta mère, que cette vision noc¬ 
turne n'ait été qu’une vaine illusion de mes 
esprits troublés? Ne penses-tu pas qu'elle pour¬ 
rait devenir une réalité ? 


— Ah! grand’mère ! que j'aimerais à le 
croire ! ce serait si beau, si c’était vrai, répondit 
tristement le petit garçon ; mais ce que le maître 
d’école m’a dit ne me permet pas d’y songer. 

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit le maître d’école ! 

—• D'après ses explications, grand'mère, mon 
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père ne peut pas être mis en liberté avant que 
le trihun.Tl se soit réuni pour prononcer un ju¬ 
gement. Et jusque-là, il se passera encore des 
.semaines, peut-être des mois, pendant lesquels 
mon pauvre père devra rester dans son cachot ! 
Ah ! si nous pouvions avoir de ses nouvelles ! 
Dieu sait, grand’mère, si mon père lEest pas 
malade ! 

— Vas-tu encore te mettre à pleurer, Alexan¬ 
dre? 

— Je ne pleure pas, graTuEmère, mais c'est 
bien dur tout de même. 

— Oui, mon enfant, c’est inhumain et cruel. 
Ils considèrent donc ton père comme un affreux 
mauvais sujet? Nous empêcher, d’une façon si 
impitoyable, de le voir et de le consoler ; ne pas 
permettre meme que nous apprenions s’il est 
malade ou bien portant! Hélas! mon enfant, 
souvent je me prends aussi à penser qu’il pou- 
rait. être condamné injustement... Tu pleures 
encore, Alexandre ! Alors je ne dis plus rien. 
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Marie-Jeanne avait ralenti le pas et dit à 
l’aveugle avec un accent de reproche : 

— Ma mère, ma mère, pourquoi iie laissez- 
vous pas notre Alexandre tranquille? L’enfant 
nVl-il donc pas assez de son propre chagrin? 
Avançons et taisons-nous ; car nous n’avons 
d’ailleurs rien de consolant à nous dire» 

— Eh bien, je marcherai un peu plus vite, 
répondit la vieille femme ; mais je ne puis sup¬ 
porter ma douleur sans me plaindre. Parler me 
soulage le cœur. 


— Ne pleure plus, mou cher Alexandre, dit 
Marie-Jeanne. Dès que nous aurons trouvé en 
ville une maison où nous pourrons passer la 
nuit, je- me mettrai en course. Le chef d’atelier 


d’une forge voisine, un homme qui a toujours 

t- 

été l'ami et le compagnon de ton père, m’assis¬ 
tera, j’en suis siire. Nous ne prendrons pas de 
repos avant d’avoir obtenu la permission de voir 


ton père. Si je le trouvais en bonne santé, si je 
pouvais le consoler, ce serait encore un grand 
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l)oiilienr ! Je connais aussi iiii monsieur qui 
était présent lorsque ton père a perdu sa maiu 
gauche, ce monsieur alors a fort apprécié sa 
belle action et lui a promis sa protection. 
J’irai le trouver, lui et d'autres encore ; je re¬ 
muerai ciel et terre pour parvenir auprès de ton 
père. Console-loi en espérant que je réussirai, et 
avance rapidement sans trop bavarder. Et vous, 
graiurmère, tenez-vous de grâce un peu Iran- 
(juille ; cela ne sert à rien de faire pleurer les 
enfants. Dieu est le maître ; et s’il nous met 
une croix sur les épaules, si lourde et si doulou¬ 
reuse (ju'cllc soit, nous devons la porter avec 
résignation. Nos plaintes ne peuvent pas chan¬ 
ger notre triste sort. Tout dépend de sa sainte 
volonté. Nous taire et prier est encore ce (jiie 


nous avons de mieux à Caire. 


A partir de ce moment ils ne rompirent plus 


que rarement le silence et cheminèrent aussi vité 


que? le peiineltait la 
grand’mère aveugle. 


marche inccrlaine de la 
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Lorsqu’ils eurent atteint la chaussée et qu’ils 
approcïièrent d’une grande ferme, Marie-Jeanne 
s’arrêta : 

— Entrons ici dit-elle, demandons un peu de 
lait pour notre petite Barbe. Les enfants s’y re¬ 
poseront un moment. 

Ils entrèrent dans la cour de la ferme avec un 
sentiment de timidité, et dirent à la fermière ce 
qu’ils désiraient. 

Celle-ci, disposée è la pitié par la vue de la 
vieille mère aveugle et des petits enfants, les 
fit entrer dans la maison, leur donna des chaises 
pour se reposer, et leur apporta une grande 
écuelle de lait chaud, en leur prodiguant des 
paroles amicales. 

Mais en ce moment le fermier rentra, et re¬ 
garda la pauvre famille d’un œil sévère. 

—- N’étes-vous pas la femme de Jean Verhelst 
le cantonnier? demanda-t-il. 

— Hélas, oui, pour vous servir, fermieiv, ré¬ 
pondit Marie-Jeanne avec un soupir. 






- Ail ! Ah ! vous êtes la femme de cet em- 1 

*1 

•é 

ployé coupable qui a fait écraser le notaire de 1 
Bülderhoul et sou cocher? grommela-t-il avec ■ 
une grimace de dégoût. Je vous plains, vous et i 
vos enfants ; vous u’y êtes pour rien ; mais votre * 
mari sera bien certainement puni comme il le 
mérite ; car peu importe la façon dont on tue 
les gens, soit par négligence, soit volontaire¬ 
ment. On pourrait, comme cela, faire dérailler 
un train entier, et exposer la vie de plusieurs 
centaines de voyageurs.., mes paroles vous 
affligent, femme, je le comprends; mais j’avais ; 

L 

cela sur le cœur, et je ne pouvais pas le garuer i 
plus longtemps ! Adieu, mangez et buvez ; mais 
ne restez pas dans ma maison plus qu’il ne 
faut. ^ 


En achevant i;es derniers mots il sortit, passa 


dans la cour, et disparut dans l’écurie. . 


î 


Sou rude accueil et sa décourageante prédic¬ 


tion avaient arraché des larmes à la grand’mùrc 


et aux enfants. Mario-Jeanne seule dévorait sa ï 
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>nte, et quoique la fermière essayât de la 

i 

lusoler et de la tranquilliser, elle se leva et 

I; : 


Nous vous sommes reconnaissantes de votre 


(iité, fermière... Venez, enfants, éloignons- 
uis do ce chemin de la croix. Si les hommes 
nt cruels et injustes, Dieu, là haut, sait bien 
i est l’innocent. 

Quoiqu’elle attectàt d’être courageuse et fière, 
n cœur devait être bien gros, car à peine eut- 
e dépassé un peu cette ferme trop peu hos- 
ialièrc, qu’elle s’essuya les yeux à diirérentes 
prises, et les contractions nerveuses de son 
lage trahissaient ses clforts pour rester calme. 
Quelques minutes plus tard, elle vit venir 
ns le lointain une voilure découvei le. Elle la 
jarda avec une attention singulière, et ne 
uvait en détacher ses yeux. Pourquoi? Elle 
511 savait rien elle-même ; il lui semblait qu’elle 


ait rencontré plus 
ïtait assis. 



le monsieur qui 
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La vciitiire s’arrêta à iiiio trentaine de pas ^ 
Marie-Jeanne ; le monsieur sauta à terre et vil 
à elle. Il paraissait encore jeune, et sur sou bei 
visage se lisait rexpression cLune Joyeuse si 
prise. 

Æ. 

— N’êtes-vous pas la femme du cantonnier 
Jîolderhout ? demanda-t-il. 

i 

— Oui, monsieur, pour vous servir. 

— Venex-vons du village? 

•— Nous l’avons quitté ce matin. 


— Dites-moi, femme, comment se porte 
notaire? 

— Mal, monsieur, très-mai. Depuis son a# 


dent il n’a encore repris ni sa counaissanceg 


l’usage de la parole. Hier au soir il semblait 
venir un peu à lui ; mais les médecins crur 
bien certainement qu’il allait mourir; car 


ont fait demander tout de suite rextrèi 
onction. 


— Cette 


fatale mort serait profoiidémeut 


grettable. 


« 
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I— Hélas, oui, monsieur. 

® — Pour votre mari, surtout. Si le notaire 
était guéri, il aurait pu expliquer comment le 
ilbury s"est trouvé sur la voie ferrée, et peut- 
We Tinnocence de votre mari ressortirait-elle 
le là. 

f — Et maintenant, monsieur, mon pauvre fils 
|era*t il condamné? s’écria l’aveugle. 

é 

i — Je ne le sais pas, femme. L’atrairc fait tant de 
bruit que le Procureur du lioi a voulu la réser- 

i^er pour lui-mème. Je suis son substitut ; vous 

; 

ne connaissez bien ; c’est moi qui, le jour de 

fi 

^accident, ai tâché de vous consoler, vous et 
Vos enfants. 

I — En etfet, mon bon monsieur, que Dieu 
jfous eu récompense! Ah! vous êtes de la jus¬ 
tice! N’y a-t-il doue aucun moyen de me faire 
m\r mon malheureux mari? Ayez pitié de nous. 
I — J’allais justement à Bolderhout, femme, 

I 

it je venais vous apprendre que vous pouvez 
Visiter votre mari dans sa prison. 
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1 

Marie-Jeanne le reganla fixement avec inc| 
dulité, mais toute prêle à laisser éclater sa jo| 
si cotte bonne nouvelle était confirmée. , 

I 

— Nous pourrons aller le voir... dans sa p 
son? ballmtia-t-elle. 

— Sans doute, femme. Allez à la prison, 
on vous introduira auprès de lui. J’ai parlé i 
directeur, et le concierge a reçu l’ordre de vo 
recevoir avec bienveillance. 

Marie-Jeanne, ses enfants et la vieille me 
se mirent a pousser des cris de joie, à s’embri 

ser, à se serrer dans les bras les uns des aulr€ 
et à adresser au ciel leurs vives actions 
grâce. Ils allaient donc revoir leur fils, le 
mari, leur père, l’embrasser, lui prodiguer lea 
caresses, lui exprimer leur amour et verser da 
son cœur les plus douces consolations. 

Ils comblèrent le substitut de bénédictions, 
l’appelèrent leur bienfaiteur, leur sauveur, lei 
bon ange. 

— Monsieur, pardonnez à une épouse affligé 
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reprit-elle après un moment de silence. Nous 
pouvons rendre visite à mon mari ! Quel jour ? 
à quelle heure, sMl vous piait? 

— Aujourd’hui meme, tout de suite, si vous 
voulez. 

— Ah ! fasse Dieu que nous le trouvions en 
bonne santé! 

— 11 SC porte bien, ma bonne femme. 

— L’avez-vous vu, monsieur? 

— Oui, ce matin. 

— Ma mère, mes enfants, ce monsieur a vu 
Jean ce matin! 11 est bien portant! Ah! quelle 
bonne nouvelle ! Quel bonheur, quel bonheur ! 

Pendant ce temps le substitut avait tiré sou 
portefeuille, et se mit à écrire quelques mots au 
crayon. Puis tendit une carie à Marie-Jeanne en 
lui disant : 

— Savez-vous où est la prison? 

— Oui, monsieur, je suis née dans la ville et 
j’y ai demeuré longtemps. 

— Eh bien, vous sonnez à la porte, et vous 
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montrez cette carte à Thomme qui viendra vous 
ouvrir. Il appellera immédiatement d'autres 

employés qui vous conduiront auprès de votre 
mari. Consolez-vous donc, et espérez que Jean 
Verhelst, s'il est innocent comme je suis porté 
à le croire, sera acquitté par le tribunal. 

11 fit signe à sa voiture de s’approcher et y 
remonta. Puis, pour se dérober aux témoignages 
dé reconnaissance dont on l\accablait, il fit un 
signe de la main à ces pauvres gens, et cria 


à son cocher ■ 

— Fouettez vos chevaux ! à Itolderhout au 
grand trot ! Descendez-moi au château de ma¬ 
dame Van der Ileiivel. 

Il resta longtemps pensif. Probablement il 
réfléchissait aux procédés de la justice, qui, 
pour frapper les coupables, font souvent souffrir 
dos innocents, 11 sentait grandir de plus en plus 
dans son esprit la conviction que Jean Verlielst 
disait la vérité et qu'il avait réeîiement fermé 
les barrières... Mais qui pouvait le prouver? 11 
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il'existait 


(raiitrcs témoins ([ue les victimes 


tlles-méraes. 
t peut-être 


Le cocher était mort sur le coup, 
le notaire avait-il succombé égale- 


oent. Dans ces tristes conjectures il pouvait bien 


irriver que le pauvre cantonnier, innocent ou 
joupable, fût condamné par le tribunal. 

I 

Cette idée Taffligea ; son visage s assombrit, 
l un profond soupir souleva sa poitrine. 
|Bientot cependant il secoua la tète, et un sou- 
ire légèrement railleur vint se jouer sur ses 


jvres. 

[|— Un substitut qui s’attendrit sur le sort d’un 
revenu! murmura-t-il! Si l’on devait s’en ran- 

S il ^ 

Orter à la croyance générale, nous serions com- 
létemeiit insensibles à ces sortes de choses; mais 
ülas! ne sommes-nous [)as restés hommes, dans 
>s pénibles fonctions? Ah! souvent notre sé¬ 


né devoir est bien douloureux à remplir!,.. 
> ne sais paspour<|uoi je me sens une si grande 

I 

|nipatbie I our ce garde... Sa vieille mèreaveu- 


c, ses petits enfants, son courageux dévoue 


r 


H 


t 

i 
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meut, peut-être? Quoi qu"il en soit, il me 
ble que j’apprendrais son acquittement ai 
plaisir. Mais tout annonce que... 

Un tilbury parut au détour de la route, 
substitut salua et fit un signe à la personne ( 
était assise dans ce cabriolet. 

Les deux voitures s’arrêtèrent. 

— Bonjour, monsieur le bourgmestre, di 
substitut. Et le notaire? Vit-il encore? 

— Certainement, monsieur le substitut, réf 
dit l’autre; et il va micu.x depuis ce matin. 

— Mieux? 

— Oui, beaucoup mieux. 

— A-t-il repris connaissance? 

— Sans doute, car il a déjà parlé, et recoi 
sa femme et ses enfants. 

— Dieu soit loué ! nous allons donc sa 
comment l’accident est arrivé. Bourgmestre, 
lui a-t-on pas demandé d’explications à ce 
jet? 

— Je ne pourrais pas vous le dire. 
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A.h! Je le saurai toiit-à-rheure!... Bon 


voyage, monsieur le bourgmestre. 

Les deux voitures reprirent leur course inter¬ 
rompue. 

— Tout droit à la maison du notaire Veree- 
cken, ordonna le substitut à son coeber. 

Une demi-heure après, il descendait devant la 
belle maison du notaire, et demandait au domes¬ 
tique qui vint lui ouvrir la porto s’il ne pourrait 
point parler à M. Frédéric. 

Le substitut devait être bien connu chez le 


notaire, peut-être était-il un ami de la maison, 
car le domestique, sans autre cérémonie, le con¬ 
duisit au jardin, et lui dit : 

— Là-bas, sous ce frêne, vous trouverez 
M. Frédéric, du moins il était assis là sur un 
banc, il n’y a pas cinq minutes. 

En effet, lorsque le substitut fut arrivé au 
bout d’un sentier qui serpentait à travers le jar¬ 
din, il vit le füs aîné du notaire assis à l’ombre, 
sous les branches pendantes d’un frêne. 




LE (’ANTOXMEH 



Le JeMiiie homme [laraissait plongé dans ses 
réHexions- Mais il se leva dès qu’il entendit un 
hniit de pas qui s’appiochaienl. 11 tendit la main 
au substitut en souriant d'un air aimable, et 
s’écria joyeusement : 

— lloiijour, monsieur Masmans ; il y a de 
bonnes nouvelles aujourd’hui. 


— On m’a donc dit la vérité ! Votre père va 
mieux ! 

* 

— Beaucoup mieux, Bien soit loué! Il guérira, 
dit le docteur_ Venez/ monsieur le substitut, 


asseyez-vous à ronihre près de moi, nous pour- 
rous causer à notre aise. Mon père dort main¬ 
tenant. 

Le substitut prit place sur le banc à côté du 
jeune homme, et demanda : 

— On m'a raconté qu’iiier an soir un prêtre a 
été appelé en toute hâte auprès de votre père. 
C’était donc un faux bruit. 


— Non pas. Depuis cet affreux malheur^ mon 
père était resté sans mouvement. Le docteur 
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croyait qu’il avait été blessé au cerveau^ et qu’il 

s’éteindrait doucement sans avoir secoué son 

lourd sommeil. Mais hier au soir mou père parut 

s’éveiller touhà coup. 11 regarda autour de lui et 

nous considéra avec étonnement^ comme une 

personne qui reprend possession d’elle-même. 

Le docteur parla d’inie crise suprême et fit ap- 

■ 

peler le curé. Nous quittâmes la chambre. Long¬ 
temps après il nous fut permis de nous rappro¬ 
cher du lit du malade. Mon père avait les yeux 
ouverts, et quoique son regard fût encore incer¬ 
tain et même hagard, on y voyait luire de temps 
en temps quelque chose comme une étincelle 
d’intelhgeiice. Enfin il coimnonça à murmurer 
des paroles confuses et presque inintelligildes ; 
il me semhla même qu’il bégayait mon nom. 
Mais le docteur nous avait défeudii de parler ou 
de faire le moindre bruit. Nous remarquions 
bien que mon père avait ej;core la tête lourde et 
l'esprit assoupi. Aussi, vers le milieu (ie la unit, 
il tomba dans un profond sommeil (lui dure eu- 
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core. Le docteur a veillé longtemps auprès de 
sou lit, et nous a dit, avec une grande joie, que 
c’est le premier sommeil naturel que goûte mon 
père depuis raccident. Il nous a assuré qu’à sou 
réveil il aura l’esprit beaucoup plus clair, et qu’il 
nous reconnaîtra probablement tous. 

— Ainsi votre père n’a pas encore parlé dis¬ 
tinctement ? demanda le substitut d’un air pensif. 
Et vous n’avez encore pu lui adresser aucune 
question? 

— Quelle question pourrais-je lui faire? et de 
quel air singulier vous me dites cela ! 

— Ah ! songez-y Frédéric, il est le seul témoin 
encore vivant de l’accident du chemin de fer. 
Lui seul peut expliquer comment cela est ar¬ 
rivé. 


— Mais, mon cher substitut, c’est clair comme 
le jour! s’écria le jeune homme. Le cantouuier 
U négligé do fermer les barrières. 

— Lola u’est pas certain. 


Comment, pas certain? 
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— Réfléchissez, Frédéric, qu’il s’agit ici do 
riioiineiir et de la liberté d’un pauvre père de 
famille. Il ne faut pas juger sans avoir des 
preuves positives. 

Cette observation parut causer quelque éton¬ 
nement au jeune homme et même le blesser ; car 
il répliqua avec un peu d’aigreur : 

— Quoi? vous un magistrat, vous défendez 
l’employé coupable qui a commis un homicide 
par sa négligence : qui a mis mon père au bord 
delà tombe, et qui l’a fait souffrir pendant huit 
jours comme un martyr? 

— Je ne le défends pas, mais je ne suis pas 
convaincu de sa culpabilité. 

— S’il avait fermé les barrières, comme il le 


prétend,comment raccident aurait-il pu arriver? 

— Et si quelqu’aiître les avait ouvertes? 

— Cela n’est pas possible, monsieur le subs¬ 
titut. Le cantonnier est obligé de fermer les 
barrières quelques minutes seulement avant le 
passage du train. Il faisait un temps épouvan- 
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table ; H tonnait et il grêlait comme si le monde 


allait périr. Tout le monde se tenait à l’abri avec 


effroi. Qui donc aurait, pour son plaisir, délié To- 


rage atin d'aller ouvrir les barrières? Jean Yerhelst 


n’avait pas un seul ennemi. Avant l’accident, il 


était estimé et aimé de tout le monde. Non, non, 


il est coupable. La peur du mauvais temps Ta 


fait rester dans son wagon, et par sa lâche iiier 


tic il a fait périr notre cocher, et blessé mortel¬ 


lement mou père. 


Espérons, Frédéric, que votre père guérira 


Lui seul peut prononcer sur le sort du pauvre 


cantonnier. 


Mais, monsieur Masmans, mon père ne 


pourra rien dire, sinon que les barrières étaient 


ouvertes. Vous devez bien le comprendre. Sans 


cola notre cocher n’aurait pas pu conduire le 


tilbury sur la voie. Je suis bien sur que les juges 


condamneront l’inlidèle cantonnier. 


PeîîLéIre! Faute de témoins le iloiite sub- 


si.ste toujours. 
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— Ah ! Je voudrais bien voir qu’on laissai 
impunie une si coupable conduite! Et pour être 
bien certain qu’on suivra raffaire comme il 
convient, je veux me porter partie civile ët 
prendre un avocat renommé pour demander 
vengeance contre l’auteur de cette sanglante 
catastrophe. 

— A votre place je ne ferais pas cela, Frédé¬ 
ric, dit le substitut en secouant gravement la 
tête. Si les juges acquittent le cantonnier, ce sera 
probablement parce que sa culpabilité ne leur 
paraîtra pas suffisamment démontrée. L’idée que 
vous pourriez faire condamner un innocent ne 
vous efl’raye-t-elle pas? 

— Mais je me tiens pour convaincu qu’il avait 
laissé les barrières ouvertes! 

— Ayez du moins pitié de sa pauvre vieille^ 

f 

mère aveugle et de ses malheureux petits enfants ! 
Ah! si vous aviez vu, comme moi, ces pauvres 
gens pleurant, gémissant, désespérés... 

— Je les ai vus, monsieur le substitut, et e’n^ 
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secret j’ai pu retenir Texpression d’une certaine 
pitié pour sa famille innocente, et surtout pour 
son fils Alexandre, un enfant intelligent et bon 
que nous aimions tous. Mais n’abje pas à rem¬ 
plir un devoir sacré envers mon père, envers notre 
domestique tué, envers la société tout entière? 
Laisserait-on impunie une négligence aussi 
meurtrière, et contribuerait-OD, par une indul¬ 
gence intempestive, à multiplier les accidents de 
chemin de fer? 

Il fut interrompu dans son argumentation par 
l’arrivée d'un domestique qui vint lui dire avec 
un air de satisfaction : 

— Monsieur Frédéric, M. votre père est éveillé, 
H va, dieu, merci beaucoup mieux! Il vous cher¬ 
che des yeux et prononce votre nom à voix 
basse. 

— Dieu soit loué ! s’écria joyeusement le jeune 
homme. Je viens, je viens!... Monsieur le subs¬ 
titut, vous comprenez, n’est-ce pas? Il faut que 
je vous quitte. 
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— Puis-je attendre ici de bonnes nouvelles? 
demanda le jeune magistrat. Oh! Je suis heu¬ 
reux plus que je ne puis le dire, à l’idée que votre 
père est sauvé ! 

— Restez, restez^ dit Frédéric, mais ne 
vous impatientez pas ; je viendrai moi- 
même vous rendre compte de l’état de mon 
père. 

En achevant ces mots il disparut derrière la 
charmille. 

Le substitut se promena assez longtemps seul 
dans le jardin. 

Enfin il vit revenir Frédéric qui lui fit signe 
de loin dès qu’il l’aperçut. 

“ Eh bien, comment se trouve votre père? 
demanda-t-il dès qu’ils se fureul rejoints. 

-— Aussi bien que possible, répondit le jeune 
homme, il a par moments presque toute sa con¬ 
naissance. 

— Et vous ne lui avez pas parlé de Facci- 


deiit? 
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— Non, je n ai pas osé. Cela pourrait l’agiter 
trop fortement, si nous lui faisions coniiaitre 
riiorrible fin de notre cocher. 

— Mais il n’est pas nécessaire de la lui ap¬ 
prendre. 

— C’est égal, mon cher substitut, nous avons 

résolu de ne rien risquer avant l’arrivée du mé- 

decin. J’ai dit à mon père que vous étiez venu 

demander de scs nouvelles, et que vous vous 

« 

promeniez dans le jardin en attendant. Il m’a 
semblé,qu’il éprouvait le désir de vous voir. Vou¬ 
lez-vous me suivre? 

— Sans doute, sans doute, s’écria le substitut 
avec un empressement qu’il ne chercha pas à 
dissimuler. 

— Mais ne lui rappellerez-vous pas le malheur 
dont il a été victime ? 

i> I 

— Non ; à moins qu’il nem’en parlelui-méme... 
On ne peut pas savoir. 

—- Venez donc,, substitut, je vais vous con¬ 
duire auprès de lui. 
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Lorsqu’ils ouvrirent la porte ilc la chambre 
du malade, ou leur fit sigtie ([n’il fallait garder 
le silence. 

Madame Verceckoii était assise à une certaine 
distance du Ut avec une garde-malade. Le no¬ 
taire était couché sur le dos. 11 tcfiait les yeux 
ouverts, et son*regard fixe et vitreux se dirigeait 
vers le plafond. Il paraissait encore sous Fin- 
fluence d’une sorte d’égarement que traversait 
comme un point lumineux une perception vague 
de son état. 

Frédéric s’approcha de lui, et lui dit en bais¬ 
sant la voix : 

— Mon père, voici M. Masmans, noire ami, 
qui vient vous voir. 

Le malade sembla d’aborfl uc pas avoir en¬ 
tendu. >Inis, comme si sou esprit s’éveillait peu 
à peu, la lumière et la vie revinrent dans son 
regard. U tourna légèrement la tète sur le coté, 
regarda le substitut d’al^ord d’un air interroga¬ 
teur, puis avec un sourire presqu’imperceptible, 
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et essaya même de lever la main vers lui. 

— Ronjonr, substitut, murmura-t*il. Ah! que 
j'ai été malade! et comme cela a duré long¬ 
temps. 

« 

— En etlét, notaire, vous avez été gravement 
malade, et vous avez sans doute terriblement 
souffert, répondit le substitut; mais Dieu merci, 
c’est fini maintenant. Vous allez guérir. Encore 
quelques jours, et vous vous promènerez dans 
votre jardin, aux rayons d’un soleil bienfai¬ 
sant. 

A cette consolante prédiction, le notaire sourit 
de nouveau ; mais en même temps une impres¬ 
sion pénible se peignit sur son visage. 11 porta 
sa main tremblante au côté gauche de sa tête, et 
dit en soupirant ; 

— Ce n’est pas encore fini. J’ai mal là ; ma 
tête a été brisée. J’ai reçu un coup... un coup ter¬ 
rible... Où... Comment?... 

Sa femme et ses enfants tremblaient de crainte 
que ce terrible souvenir ne se réveillât tout- 
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à coup en lui. Le substitut ii’était pas moins ému ; 
son cœur battait ; il attendait et écoutait avec 
une attention soutenue. 

Le malade se tut et regarda de nouveau en 
Vair. Mais on voyait facilement à Léclat singu¬ 
lier de ses yeux, au tVoncenient de ses sourcils 
et aux rides de son front plissé rpril se débat¬ 
tait sous le poids d’une idée encore confuse, et 
qu'il faisait des clforts pour voir clair dans sou 
cerveau. 


Tout à coup il pencha de nouveau la tête de 
côté, et demanda : 

— Où est Joseph, le cocher? 

Tous les assistants pâlirent à cette question 
inattendue. 


Frédéric s’approcha vivement et répondit d’un 
ton (ju’il s’etlbrça de rendre indilTérent. 

— Le cocher est dans l’écurie près de ses 


chevaux, mou père. 

— Il faut le renvoyer, grommela le nia-^ 
lade. 


7. 
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— Le renvoyer ? 

— Je ne veux plus, qu’il reparaisse devant moi. 

— C/est bien, mon père, je le lui dirai. 

— Pourquoi donc êtes-vous fâché contre votre 
cocher? demanda le substitut avec une iiilcnlion 
secrète. 

« 

— Il est la cause de ma, maladie, dit. le no- 
taire avec plus de force et de vivacité. Ah ! Je me 
souviens maintenant : le tonnerre, la grêle, le 
train express... 

— Votre domestique a ouvert les barrières? 
demanda le substitut. 

— Oui, il les a ouvertes. 

— Avec votre consentement? 

— Je le lui avais défendu ; il avait bu ; il fai¬ 
sait un temps épouvantable. 

— Votre domestique est doue descendu pour 
ouvrir les barrières! 

— Hélas, oui, malgré mes cris. 

— Et vous êtes certain que les barrières étaient 
bien fermées? 
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’ Très-certain. 


Le substitut s’approcha de Frédéric, et lui dit 


à demi-voix. 

— Vous t’avez euteiidu, u’est-ce pas? .lean 
Ycrbelst est innocent, fhu’meltoz-moi niaint(3- 
nant d’aller remplir un devoir d’humanité et de 
justice. Je vous fjuitte, doublement réjoui de la 
guérison du bon mousieur Vereeckeu, et de ta 
délivrance d’un Imnnéte homme. 


Frédéric demeurait tout 


de cette ré¬ 


vélation iuatteiidue. Il tenait les veux baissés, 

** / 

et UC répondit (jue par un hochement de tète. 

Le substitut sortit de Tappartemeut après avoir 
salué tout le inorule eu rilence, et descendit, rapi¬ 


dement l’escalier ; 


mais 



courut après 


lui, l’arrêta dans le vestibule, lui prît la main, 
reiitraîna dans un salon, et lui dit les larmes 


aux yeux : 

— Mon cher ami, au Ibrid de votre cœur vous 
m’accusez de méchanceté, n’est-cc pas? Fuelfet 
suis en grande [lartie la cause de tout ce rpie 
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le pauvre Jean Verhelst ot sa malheureuse fa¬ 
mille ont soiifTert. J’ai excité la population con¬ 
tre lui, j’ai provoqué son incarcération^ je lui ai 
fait enlever sa place de cantonnier. Et cependant 
avant l’accident j’avais beaucoup d’estime pour lui, 
et je ne lui voulais ([ue du bien, à lui et à ses en¬ 
fants. Je puis trouver une excuse dans la convic¬ 
tion que j’avais d(^ sa culpabilité... et pourtant 
ma conscience se soulève, pourtant je suis trou¬ 
blé, affligé et confus, et je souhaiterais qu’il me 
fût possible, à n’importe tjuel prix, de réparer le 
mal »|uc j’ai (ait à ces malheureux innocents. 

— Que cela ne vous inquiète pas, Frédéric, 
répondit le substitut. C’est bien facile. Dès que 
le juge aura connaissance de la déclaration de 
votre père, il s’empressera de mettre Jean Ver- 
helst eu liberté Avec nu peu d’argent vous 
pourrez l’indemniser du dommage qu’il a souf¬ 
fert et lui faire oublier scs chagrins. Cherchez 
pour lui un autre emploi, et en attendant met- 
tez-lc à l’abri du besoin... Ces gens-là sontd’uiu* 
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nature bonne et reconnaissante ; ils vous béni- 
ront encore comme leur bienfaiteur. J 

— A.h ! vous me consolez et vous me rendez '•v^H 

s<^J 8W 

courage! Mais je ne veux par rester inactif. Je , ’ 
n"ai pas hésite à courir cinq ou six fois à la ville 
pour demander vengeance contre Jean Vcrbelst. 

f 

11 était si heureux dans son wagon, le brave 
homme, il a des goûts si simples! S’il ne peut M 

pas obtenir qu’on lui rende son emploi à Bol- 
derhout, il le regrettera longtemps, quelle que J 

'^T* Æ 

» * 11 ^ 

soit la place qu on parvienne a lui procurer. 

— Vous rentrez en ville? 

— Naturellement. 

— Tout de suite? j 

— Sans retard, Frédéric. Je me rends au ca- 'A 

^ t •> 

binet du juge d’instruction pour obLciiir une or- 

doiinance d’élargissement en faveur de Jean '.'A 

‘ s 

Verhelst. Malheureusement le juge sera à sa 

r 

h 

maison de campagne. Elle est située de l’autre J 

« 

coté de la ville, hors du faubourg. Mais je me 

■ 

^ hâterai. 
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— Eh bien, mon cher substitut, il y a place 

1 

flaîJS votre voiture; je ferai une partie du chemin 
avec vous. Vous me descendrez à la station du 
chemin de fer. Je veux aller demander au direc- 
tour le rétablissement de Jean Vcrhelst dans son 
poste de garde-barrière, II est Tami démon père, 
et il ne me refusera pas. 

— Mais le nouveau cantonnier. 

— Bah! dussions-nous rentretenir pendant 
des années, jusqu'à ce qu’il ait trouvé une au¬ 
tre jdace ; qu’est'Ce • que ce léger sacrifice en 
comparaison de tout ce q»ic ces pauvres innocents 
ont souffert à cause de moi... 

— C’est vrai, Frédéric. Ce (|ue vous ditcs-là 
part d’un noble cœur. 

— Voici mon projet, mon ami. Vous me don¬ 
nerez un mot pour entrer à la prison. Je mehà* ' 
terai ; et si je puis être le premier à annoncer 
celte bonne nouvelle à Jean Vcrhelst, j'en serai 
bien heureux. Pendant ce temps-là vous irez chez 
1»^ J uge d’instruction et vous viendrez à la prison 










avec l’orclrc de mise en liberté. Si vous ne m’v 
trouvez pas, altendez-moi ; car je veux prendre 
part à la délivrance de la victime de ma fatale 
erreur. Maintenant, je vous prie, hàtez-vous de 
faire atteler la voiture, et revenez me cberclier 
ici. J’aurai pris alors les précautions nécessaires 
pour pouvoir m’absenter pendant quelques 
heures. 

En parlant ainsi, il reconduisit le substitut à 
travers le jardin jusqu’à la grille. 

En revenant il rencontra le jardinier et lui dit 
avec une sorte d’enthousiasme. 

— Jacques, mou garçon, ce que je vais vous 
dire vous fera grand plaisir. Jean Verhelst était 
un de vos bous amis, et vous n’avez jamais vou¬ 
lu croire (jii’il fût la cause de l’accident sur le 
chemin de fer... 

— Je ne le crois pas encore, monsieur, répon- 
dii le jardinier. 

— Eh bien, vous aviez raison : mon père-a 
parlé. C’est Joseph, le cocher, qui a ouvert les 
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barrières. Il avait trop bu, et il n’a pas voulu 
écouter mon père qui le lui défendait. 

— Hourra! Hourra! vive Jean Verhclst! s’é¬ 
cria le jardinier en jetant son bonnet en l’air pour 
manifester sa joie. 

— Restez tranquille etécoutez-moi, dit Fré¬ 
déric. Les gens de Bolderhout ont fait mille af¬ 
fronts à Jean Yerhelst. Il reviendra ici demain. 
Courez faire le tour du village, et publier partout 
son innocence, pour qu’il soit accueilli comme 
il le mérite. 

- Monsieur, monsieur, me permettez-vous 
de faire à ma guise? demanda le jardinier. 

— Oui, je désire que l’on fasse oublier à Jean 
Verhelstson malheur. 

— Et si cela devait coûter quelques francs, 
monsieur, les paierez-vous? 

— H ne faut pas regarder à cette bagatelle ; 
je vous donne carte blanche. 

— Ah! ah! Alors nous allons nous en donner ; 
vous verrez, monsieur Frédéric. 
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— Je m’en rapporte à vous, Jacques, piii.sqne 
vous êtes son ami. 

— Hourra, hourra, vive Jean Verhelst! 

Et^ agitant ses mains au-dessus de sa têie, 
Jacques s’élança hors du jardin en poussiut des 
exclamations joyeuses. 


















.'i- 





Marie-Jeanne, traînant avec elle ses petits enfants 
et sa belle-mère aveugle, entra dans les rues de 


Ils marchaient depuis le lever du soleil ; la 
sueur perlait sur leurs fronts ; ils avaient la 
figure empourprée par l’animation de la mar¬ 
che ; mais, malgré leur fatigue ils paraissaient 
joyeux, et une étincelle d’espérance brillait dans 
leurs regards. 

« 

Meme raspect des som]>res murailles de la 
prison séculaire, les grilles do fer aux fenêtres 
du rez-dC'ChîHisséc, les meurtrières de lu façade, 
rien de ce qui, une heure auparavant, les aurait 
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fait frissonner, ne pouvait diminuer ce conten¬ 
tement intérieur. Une seule idée les absorbait 
complètement ; encore quelques minutes, et ils 
allaient revoir un père, un époux, un fils chéri, 
et l’accabler de caresses. 

Forte du laissez-passer que le substitut lui 
avait remis, Marie-Jeanne sonna sans hésita¬ 
tion . 

La porte s’ouvrit à moitié. 

— Que voulez-vous? demanda le portier, d’une 
voix rude et en regardant la famille pauvre avec 
méfiance. 

Mais dès qu’il eut vu!c laissez-passer, il ouvrit 
la porte toute grande, et dit avec la meme briè¬ 
veté : 

— Entrez. Là, dans cette salle, et attendez. 

Ils entrèrent dans la pièce indiquée. Leur 
emur battait violemment, car ils croyaient que le 
portier était allé chercher le prisonnier. Les en¬ 
fants et la vieille mère tendaient même déjà ma- 
chinalemcnt les bras pour l’embrasser. 
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Ils entendirent bientôt un cliquetis de clefs ; 
un autre employé parut sur le seuil, 

— Qui de vous est la femme du nommé Jean 
Verhelst? demanda-t-il. 

— C/est moi, monsieur, pour vous servir, ré¬ 
pondit Marie-Jeanne. 

— J’ai l’ordre de vous conduire auprès de votre 

* 

mari. Suivez-moi. 

— Venez, mes enfants, venez grand’mère, 
s’écria Marie-Jeanne. Nous allons voir,., 

— Oh! oh! cela ne va pas ainsi, interrompit 
le porte-clefs en les retenant par le bras. Vous 
seule, femme Verhelst, vous pouvez me sui¬ 
vre, 

— Et mes pauvres enfants, o ciel? 

— Ils attendront dans cette pièce jusqu’à ce 
que vous reveniez, 

— Et moi, sa mère aveugle? ayez pitié de moi 
pour l’amour de Dieu ! 

— Mon ordre est précis, il ne porte qu’un 
seul nom. Cessez ces plaintes inutiles. 
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Tous alors consternés et tremblants, courbè¬ 
rent la tête devant la froide impassibilité de cet 
homme. 


Marie-Jeanne la première surmonta ses im¬ 
pressions et, joignant ses mains suppliantes : 

— Ahl mon ami, dit-elle, vous êtes pourtant 
un chrétien aussi. Pensez donc, ce pauvre Jean 
Verhelst ! Il saurait que sa pauvre vieille mère 
aveugle et ses petits enfants, qu’il aime tant, sont 
là tout près de lui, et il ne pourrait pas les em¬ 
brasser? Mais cela suffirait pour lui briser le cœur. 


Voyez ces malheureuses petites créatures tout en 
larmes! Sa pauvre mère aveugle près de tomber 
eu faiblesse... Soyez miséricordieux : le ciel vous 


récompensera. 

— Pitié! oh! pitié! s’écria la grand’mère. 
Mais ils eurent beau prier et supplier, le porte- 
clefs demeura froid et inflexible. Il avait reçu 

A 

l’ordre de conduire la femme Verhelst auprès de 
son mari, et sous aucun prétexte il ne pouvait 
ni ne voulait outrepasser cet ordre. 
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— Mu mère, mes chers enfants, ne pleurez 
pas, dit Marie-Jeaune d’une voix étranglée. No¬ 
tre sort est cruel, mais il était pire encore ce 
matin, et nous devons nous soumettre à la vo¬ 
lonté du Seigneur. Je vais auprès de votre père, 
de votre fils. Je Tembrasserai pour vous tous^ 
je le consolerai en votre nom, et je vous rap¬ 
porterai fidèlement ses douces paroles. Je ne 
puis pas le faire attendre plus longtemps, le 
pauvre prisonnier 1 Prenez courage et tenez-vous 
fermes. Alexandre, veille bien sur la petite 
Barbe jusqu'à mon retour. 

Elle mit Penfant sur les bras de son fils, et 
s’écria avec une sorte d’elfusion fiévreuse, en 
s’élançant dans le sombre couloir : 

"" Allons, monsieur, allons, je vous suis. 

Ils avaient déjà marché quelque temps dans 
Ics corridors de la prison, lorsque le porte clefs 
lui dit avec compassion ; 

— Ainsi, vous êtes la femme de Jean Verhelst, 
le garde-barrière> qui a causé la mort de deux 
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personnes en négligeant de remplir son devoir? 

— Oh! monsieur, cela n’est pas vrai. Soyez 
certain qull n'a rien à se reprocher. 

— Naturellement, vous ne pouvez pas parler 
autrement. Je plains votre sortj femme. Qu’allez^ 
vous faire avec vos pauvres enfants et votre mère 
aveugle? 

— Mais vous supposez donc que mon mari 
sera condamné? 

— N*en doutez pas, femme. Tâchez de vous 
i accoutumer à cette triste pensée, et vous serez 
frappée moins cruellement, quand vous enleîi- 
drez prononcer sa condamnation. 

Marie-Jeanne, consternée et profondément 
' blessée allait se répandre en plaintes amères con¬ 
tre rinjnstice des hommes, lorsqu’elle vit son 
guide mettre la clef dans la serrure d'une petite 
' porte noire. Sa douleur avait dispaiu, ses yeux 
‘ se ranimèrent, on aurait pu entendre les batte¬ 
ments de soncoîtir... Elle lioussa un cri étoulfé, 
I mélangé de joie et d’anxiété, en distinguant, 
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flans la demi-obseurilé du cachot, le visage amai¬ 
gri de son mari. 

Elle sauta à son cou, et faillit s’évanouir en le 
serrant sur sa poitrine, tant son émotion était 
violente. 

—• Vous avez une demi-heure à rester en¬ 
semble, dit le porte-clefs. Je monte la garde de¬ 
vant le guichet, et je viendrai vous chercher 
cinq minutes avant midi ; telles sont mes ins¬ 
tructions. 

Le cantonnier tint un moment sa femme ser¬ 
rée dans ses bras sans prononcer une parole. 
Des larmes coulaient silenciensement de leurs 
yeux, et lorsqu’enfiu ils purent parler, ils ne 

trouvèrent pas autre chose à se dire que : 

— Ma bonne Marie-Jeanne, ma chère femme! 

— Jean, mou cher Jean! 

Lorsqu’ils eurent exprimé, à mots entrecoupés 
et sans suite, le bonheur qu’ils éprouvaient de 
se revoir après une si cruelle séparation, le dé¬ 
tenu conduisit sa femme à son banc, s'assit à 
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côté d'elle el lui prît les mains dans les siennes. 

— Prenons courage, Marie-Jeanne, dit-il. Ntnis 
u’avoiis qu’une demi-heure devant nous, et U 
nous reste à parler de tant do choses, et de 
choses si importantes ! Tu me regardes bien 
tristement? Tu me demandes pourquoi j’ai tant 
maigri depuis si peu de jours? C’est parce que 
je n’avais aucune nouvelle de toi, de ma mère 
et de nos enfants. Maintenant je suis consolé et 
je me sens fort. Dis-moi d’abord, je t’en prie, 
comment les choses se sont passées en mon 
absence? Ma mère n’est-elle pas tombée ma¬ 
lade? Et les enfants? Le notaire guérira-t-il? 
qui surveille niaintenaut les barrières? 

— Ta mère et les enfants se portent bien, 
répondit Marie-Jeanne avec une certaine hésita¬ 
tion. Ton cuiur ne te dit-il pas, Jean, qu’ils sont 
près de toi ? 

— Comment, près de moi? Que veux-tu dire? 

— Ils attendent dans une pièce près de la 
porte de la prison, et Us pleurent parce qu'ils 
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ne peuvent pas le voir. Pauvres enfants ! Pauvres 


enfants! ils étaient venus dansTespoirde t’em 


• J ' i * 

brasser, et 



à qu on ne le leur permet pas ! 


De nouvelles larmes coulèrent le long- de ses 


I 4 à . • 


joues 




J 


0 ciel, mes pauvres enfants, innocentes 


♦ 

petites créatures, quel mal ont-elles fait? mur¬ 


mura Jean Verhelst. Mais il maîtrisa bientôt sa 


I. 


douleur et dit d’un ton résolu 


temps s’envole. Vite, dis-moi comment tu t'es 


m 

tirée d’affaire depuis mou départ. Alors je ta 


parlerai de choses graves. 


. I., 


La femme désolée sembla le comprendre ; car 


' ï I ^ I 4 J 

elle secoua la tele comme si elle luttait contre ‘ 


• ^ 

sa douleur, et répondit rapidement 




Le notaire allait très-mal hier au soir. On 

, J ’ 


i 

4 
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Marie-Jean ne, étoutfons notre chagrin. Le ] 




L 

1 

î 


i 
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craignail qu’il ne passât pas la nuit. Grand’mere ^ 


♦ . t 


li’est pas tombée malade. Je lui ai donne du 


î * 

courage, ainsi qu’aux enfants, et je les ai con 


• . 
solés (Ml leur faisant espérer que tu serais ac 
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quitté. J'avais moi-même la fièvre de crainte et 
de désespoir ; mais je comprenais bien ce que 

y f 

I me prescrivait mon devoir de mère, et je fei- 
i gnais d'être forte pour donner de la force aux 

[ » • I i 

' autres. On a nommé un nouveau garde-bar- 
rière... 

t 

I 

— Hélas ! soupira Jean Yerhelst, notre cher 

J , - * 

1 wagon, notre petit jardin, notre terre, l'école de 

I 

r notre petit Alexandre, perdus, perdus pour tou- 

I • ’ 

; jours ! Nous étions trop heureux ; cela ne pou- 

' . f, ’ T * f T n 

vait pas durer... Continue, Marie-Jeanne. 

I t 

— Le nouveau cantonnier est un excellent 

i • , ^ 

homme ; il voulait nous lai.sser demeurer dans 
le wagon jusqu'au jour de ton jugement ; mais 
les gens de Bolderhout nous poursuivaient sans 
i pitié et nous faisaient tant d'affronts, à moi et à 
nos pauvres enfants, que nous avons résolu de 

t 

louer une couple de petites chambres en 
’ ville. 


— Mais, ü ciel, femme, comment les gens de 

♦ < 

r 

Bolderhout sont-ils devenus tout à coup si me- 

1 '1 r f J* 7 
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chants et si cruels, eux que je considérais comme 
les meilleures gens du monde ! 

— C'est la faute de M. Frédéric Vereecken. 
Il est sur la route du matin au soir, occupé à 
ameuter tous les habitants du pays, à les exciter 
contre nous. Tiens, Jean, je ne l’aurais jamais 
cru, mais M. Frédéric est un méchant homme! 

— Ah ! Marie'Jeanne, murmura le cantonnier, 
le pauvre jeune homme voit mourir son père. 
11 s’imagine que je suis la cause de sa mort. 
Lui qui avait toujours été si bon et si aimable 
pour nous ! Véritablement, la douleur l'égare ; 
j'ai pitié de lui. 

— Deux amis seulement nous sont restés fi¬ 
dèles dans notre malheur, reprit la femme, et 
Dieu nous a envoyé un généreux protecteur. 
C’est Jacques, le jardinier du notaire, le maître 
d'école de notre petit Alexandre, et le substitut 
du tribunal. Quel excellent cceiir il a, ce substi¬ 
tut ! C’est lui qui m'a donné un laissez-passer 
pour venir te voir. Je le bénirai jusqu’à ma der- 
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nière heure. Il t’a consolé aussi dans ta prison, 
n’esl-cc pas? 

Jean Yerhelst ne répondit pas. H avait Tair de 
rassembler ses forces pour une conversation 
solennelle. 


Il reprit la main de Marie-Jeanne et dit avec 
une gravité douce : 

— Marie-Jeanne, je suis obligé de t’affliger 
profondément : mais dos gens tels que nous, 

impuissants et misérables comme nous sommes, 

« 

doivent savoir lutter contre le sort cruel, et res¬ 


ter forts jusqu’«à la fin. Ma chère femme, les des¬ 
seins de Dieu sont impénétrables ; ci nous y 
soumettre avec résignation est tout ce que nous 
pouvons faire. Kcoate donc, calme et recueillie, 


ce (pie j’ai à b*, dire. 11 n’y a pas de témoins pour 


prouver mon innocence : je serai condamné... 
Ne pleure pas, Marie-Jeanne, cela ne sert de 
rien. Tu es mère, songe à nos enfants. 


— Pauvre Jean, gémit la femme, toi si bon, si 

I 

honnête,tu resterais eu prison pendant des années? 


H. 








— Non, deux ans seulement. L’aumônier qui 
est venu me voir m’a expliqué que telle est la 
peine prononcée par la loi contre l’homicide par 
imprudence. Deux ans sont bien vite passés ! Si 
ce n’était le triste sort de nos enfants, hélas! 
j’altendrais mon jugement avec résignation... 
As-tu déjà réfléchi, Marie-Jeanne, à ce tu vas 
faire pendant ma détention ? 

— Je travaillerai tant que mes doigts ne me 
refuseront pas le service, Jean, et avec raide de 
Dieu... 


— Travailler, toL mon bon ange? s'écria le 

f 

cantonnier dont les yeux se mouillèrent d’atten- 
drissement et d’admii’cition. Travailler! Mais 
quand meme tu devrais mourir à la peine, tu 
ne pourrais pas gagner assez pour ton entretien, 
celui de ma mère et celui de mes enfants. J*y 
ai pensé jour et nuit. Il faut prendre une résolu¬ 


tion courageuse, si cruelle que soit la blessure 


qu’une impitoyable nécessité 


doive infliger à 


ton cœur aimant. 


donc ce qu’il convient 











LE CAMONNIEH 


139 


de faire : j’invoquerai Faide du bon substitut, et 

le chef d'atelier de la statiou se souviendra qu’il 

a été autrefois mon meilleur ami. Ma mère 

ira dans une hospice jusqu’à ce que j'aie fait mon 

1 

temps. 

— Ah ! cela est affreux, Jean, ta pauvre mère 
aveugle dans un hospice. 

— Il le faut, Marie-Jeanne. Et ce n'est pas 

m 

encore là le plus cruel. Tu garderas Alexandre 
auprès de toi. Mais tu dois porter la petite Barbe 
chez ma sœur, à Vilvorde. Elle consentira bien, 

t ■ 

par compassion, à se charger de l’enfant peu' 
dant deux ans... Tu pleures, Marie-Jeanne. Je 

- r - 

comprends bien que ton cœur se déchire, mais 

la nécessité est inexorable... Quant à André, il 

« 

faut le placer chez ton vieil oncle le charron. 
Alexandre entrera comme apprenti dans le grand 
atelier de la station, et il ne tardera pas à 
gagner un peu d’argent... Tu pourras ainsi, 
sans te rendre malade et sans être réduite à 
tendre la main, lutter victorieusement contre 
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riiijiistice du sort, jusqu’à ce que je revienne... 
Allons, chère femme, sèche tes pleurs, et re¬ 
prends un peu de courage. 

Marie-Jeanne so taisait; elle fondait en larmes, 


sanglotait tout haut, et paraissait on proie à 
une fièvre nerveuse. Son mari l’avait prise dans 
SOS bras, et, par ses douces paroles, s’efforcait 
de la tirer de l’abîme do dési‘spoir où elle était 
plongée. 

— Songe que la nécessité s’impose à nous, 
murmura-t-il ; sans cela, me résoudrais-je à te 


torturer comme un bourreau, toi que j’aime et 
que j’honore comme l’image de la plus grande 
bonté et de l’amour le plus pur? Tes larmes me 


font saigner le cœur. 

— Ah ! jean, Jean, s’écria-t elle, je crois que 
je devions folio... Laisse-moi pleurer, lais.se-moi 
sangloter, ou je suffoque. Ne suis je donc pas 
mère? me séparer ainsi de tous mes enfants? 
chacun emportera un morceau de mon couir. 
Ne succomberai-je pas? N’en monrrai-je pas? 


% 
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0 mon Dieu, nous avez vous complètement 
abainlonnés? N’y a-t-il plus de pitié au ciel pour 
des infortunés tels que nous ? 


La porte de la prison s’ouvrit, et le geôtîcr, 
qui avait monté la garde devant le guichet, en¬ 
tra dans la cellule. 

— La demi-heure est écoulée, dit-il. Venez, 
femme, siiivez-moi sans retard. 

Marie-Jeanne poussa un cri perçant. 

— Le quitter, le quitter? s’écria-t-elle à demi 
folle. Non, non, arrachez-moi les bras, mettez- 
moi en pièces. Je ne tiens plus à rien ; j’implore 
la mort comme un suprême bienfait. 

Le guichetier lui prit le bras, et, tout en 

s’cCforcaiit de remmener, il dit tout bas à l’oreille 

* * 

du cantonnier : 


• J 



— Soyez raisonnable, mon ami, et aidez-moi. 
Il n’v a rien à v faire, mes ordres sont formels. 

H % / 

•leaii Verbelst poussa nue sourde exclamation 
et laissa retomber sa tête sur ses mains, comme 


anéanti. Avoir recours à la violence pour éloi 
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gner de lui sa malheureuse l'emme, hélas! il 
n’en avait pas la force. 

Marie-Jeanne lutta un instant contre le porte- 

clefs ; mais enfin, obéissant aux prières de son 

mari, elle cessa loiile résistance, et murmura : 

— Emmenez-moi ; tout m’est indifférent... 

» 

Mais en ce moment même apparut tout à coup 

» 

sur le seuil de la porte un personnage dont Tas- 
pect fil reculer Marie-Jeanne, qui s’écria en se 

T 

détournant avec horreur : 

' « 

— Lui ! M. Frédéric ! notre persécuteur, notre 

. £ 

bourreau î 

Le jeune monsieur Vereecken s’approcha, et, 
se tournant vers le prisonnier, il lui dit d’une 
voix profondément émue ; 

— Verhelst, vous avez le droit de me haïr; 
je vous ai fait beaucoup de mal, je le sais ; mais 
accordez-moi votre pardon, car je viiuis vous 
rendre riionneiir et la liberté. 

Le cantonnier et sa femme le regardèrent 
avec stupeur. Devaient-ils en croire leurs 
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oreilles? Ils Iremblaieiit, pales d’anxiété et d’es¬ 
pérance. 

— Mon père guérira, reprit Frédéric. lia parlé 
et il a attesté votre innocence. Notre cocher 
avait, malgré la défense de mon père, ouvert 
les barrières. En ce moment M, le substitut est 
chez le juge dinstruction afin de lui demander 
pour vous une ordonnance de mise en liberté. 
Ne doutez plus : aujourd’hui même vous quitte¬ 
rez la prison. 

Alors seulement le cantonnier et sa femme 
tombèrent dans les bras run de l’autre avec une 
joie folle, bénissant le saint nom du Seigneur 
qui, dans sa bonté miséricordieuse, avait eu 
pitié d’eux au moment même on ils avaient perdu 
leur dernière espérance. 

- f f 

— Yenillez m’écouter maintenant, dit le jeune 
Vereecken. Recouvrer rhonneur et la liberté 
vous semble le bonheur suprême. Ce u'est pas 
assez pour moi. J’ai mal agi envers vous, parce 
que je vous croyais coupable ; mais mainteuan 
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je veux, autant que possible, réparer le mal et 
le dommage que vous avez soutrert par ma 
faute. Que votre sort à venir ne vous inquiète 
plus. Je me suis déjà rendu auprès du directeur 
du chemin de fer pour vous faire rétablir dans 
votre emploi à Bolderliout. Malheureusement le 
directeur était absent; cependant je lui parlerai 
aujourd’hui même. Quoi qu’il en soit je veux 
vous aider, vous soutenir, vous protéger, jus¬ 
qu’à ce que vous me disiez vous-même ; nous 
sommes satisfaits. Quant à ravenir de votre fils 

Alexandre, c’est moi qui m’en charge ; et si 

* 

vos autres enfants ont jamais besoin de quehjue 
chose, je serai, ma vie durant, prêt à leur 
payer la dette que j’ai contractée envers leur 
brave père. Comme un nouvel employé est ins¬ 
tallé aujourd’hui dans votre maison de garde, 
dès que vous aurez reçu votre ordre d'élargisse¬ 
ment, je vous conduirai dans une bonne auberge 
en ville, et vous y demeurerez jusqu’à ce que j’aie 
fait préparer pour vous une demeure à Bolderhout. 


•9 



LE CANTONNIER 


14o 


Jean Verhelst et Marie-Joaiiiie s’embrassèrent 
àdi tréreiites reprises en murmurant des paroles 
de joie et de reconnaissance. 

— Ah ! comment cst-il possible que le sort 
d’un homme change ainsi ! soupira Marie-Jeanne. 
11 n’y a qu’un instant j’avais le cœur brisé, je 
pleurais sur toi et sur nos enfants... et voilà que 
nous sommes tous heureux de nouveau comme 


U 

i ■ 


les anges dans le ciel. 

— Eh bien, Yerhclst, m’accordez-vous votre 
pardon? demanda le jeune homme. 

— Mais, M. Frédéric, au fond du cœur, je ne 
vous ai jamais accusé, répondit le garde-roule. 
Au contraire, j’avais pilié de votre ahreux cha¬ 
grin. Ma femme on est témoin ! 

— C’est vrai, monsieur, atiirma Marie-Jeanne. 
Moi je vous ai accusé, j’étais bien irritée contre 
vous. M;ûs maiuteiiaut je vois bien que je m’éluis 
trompée. Vous êtes toujours aussi bien qu’au- 
paravaut. 

— Merci, merci, murmura Frédéric profou- 
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dément toiiclié. Doruiez-moi la main, bonnes 
gens. Je serai et je resterai un ami pour vous. 
Il faut que votre sort s’améliore. Dites, Jean 
Verlielst, que désirez-vous. 

— La liberté, la liberté, monsieur. 

— Naturellement, mais ce ii'est pas de cela 
que je veux parler. 

— Ah! si je pouvais être rétaljli dans mou 
emploi à Bolderhout, et retourner avec ma 
femme et mes enfants dans mon wagon, revoir 


mon jardin et ma terre... 

— Je ne doute nullement de raccomplissemcnt 
do ces voeux trop modestes. Pour ce (luî est de 
votre liberté, le substitut... 

Quelques voix confuses se firent entendre au 
loin dans le couloir. 


— Ciel, qu’entends-je? s’écria le cantonnier: 
ma more, mes enfants... 

A peine avait-il aebevé ces paroles que tonte 
sa famille, sautant de joie et tendant les mains 
vers lui, entra dans son cachot, 
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— Mon père, mou cher père, lilire, libre ! fut 
tout ce qu’il cnterKlil pendant que ses enfants 
raccahlaient de caresses et grimpaient siïr ses 
bras et sur scs épaules. Pendant «luelques mi¬ 
nutes on n’entendit que le bruit des baisers et 
« 

des tendres embrassements. 

Le substitut, qui avait amené avec lui les en¬ 
fants et la mère aveugle, montra à Jean Verijclst 
un papier, et lui dit : 

— Verbelst, voici votre ordre de mise en li¬ 
berté. Je suis lieureiix d'avoir pu contribuer à 
faire éclater rinnocence d’un brave et honnête 


employé ! 

Marie-Jeanne s’arracha des bras de son mari, 
et se laissa tomber à genoux devant le substitut, 
— Vou.s, monsieur, vous êtes notre libéra¬ 


teur! s’écria-t-elIe. Oh ! mes enfants et moi nous^ 
prierons pour vous avec ferveur tous les jours 
de notre vie. 


La graud’mère s’avança et tàta dans le vide 
Irile dit d’une voix tremblante : 





ij: cantonnier 



— Oh ! monsieur^ mes pauvres yeux ne 
peuvent plus vous- voir. Mais laissezunoi du 
moins toucher les mains de l’homme généreux 
(jui nous a secourus comme un frère, nous 
jiauvres misérables ! 

Le substitut lui lendit la main ; elle la saisit 


avec une joie fébrile et la porta à ses lèvres. 


Une larme tomba de ses yeux sans vie, f|ui 
brilla comme une perle de reconnaissance sur 
les doigts du jeune magistral. 

— Vous êtes libre, quittez cette prison main¬ 


tenant, personne ne vous retiendra, dit-il, 
Ouanl à moi, j’ai encore quelque chose à faire 

■P P 

ICI. 


Et il sortit rapidement, comme s’il avait hâte 
de se dérober aux témoigjiages de reconnais¬ 
sance de ces braves gens. 

— Maintenant venez avec moi à l’auberge, 
dit Frédéric. Un bon dîner vous y attend, pour 
célébrer votre délivrance. 

Tout le monde le suivit. 


« 







Lorsque la grande porte de la prison s’ouvrit 

devant eux, Jean Yerhelst s’élança dehors. En- 

■ # 

touré de son Iieurense famille, il respira plu¬ 
sieurs fois à longs traits, oomnie s’il voulait 
remplir sa poitrine de Tair pur de la liberté. 
Alors il leva les veux et les liras au ciel, s’élança 
en avant, et s’écria : 

— Libre ! Je suis libre! Hourra, hourra ! 

— Hourra, hourra ! notre père est libre, ré¬ 
pétèrent ses enfants, et ils le suivirent en sau¬ 
tant, en poussant des cris de joie, et en jetant 
leurs casquettes en l’air. 









CONCLTSION 


Le leiiriemaiii «lans la malinéG, on eût dil (jue 


cVtail fûl(i à liotilerhout. Los 
de leurs habits des dimanches, 


villageois, vèlns 
se promenaient 


par bandes sur la place et sur la grande chaus¬ 


sée. A heaiicoiip de fenêtres on voyait flotter des 
drapeaux et le cliemin qui conduisait aux bar¬ 


rières du chemin de fer 


était planté de petits 


sapins relies 


ensemble par des guirlandes de 


fleurs et de verdure. 

A la sortie de la commune, du coté de la ville, 
s’élevait un moulin à vent sur une petite mon¬ 
tagne. Le garde-champêtre était debout au som¬ 
met, portant à la main une torche allumée, et 
au pied de la montagne les membres d'une so- 
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cit^tc de musique se tenaient prêts, avec leurs 
instruments. 

Il y avait un liomme qui courait d’un groupe 
à l’autre et paraissait donner des ordres à cha¬ 
cun, comme s'il était l’organisateur et l’ordon- 
natcnr de la cérémonie. C’était Jacques, le 
jardinier du notaire. Tout à coup on le vit gra¬ 
vir la montagne à grands pas, parler avec 
aniimition au garde-champêtre, et regarder au 
loin sur la chaussée. 

Il y avait déjà quelque temps qu’il était là, 
grommelant d’impatience, lorsque soudain il 
s’écria : 

— Mes amis, mes amis, attention, les voilà, 
ils viennent. 

Le garde*cliampêtre souffla sur sa torche ; les 
musiciens approchèrent leurs inslrumeiits de 
leurs lèvres. 

Qui donc attendait-on ainsi, en si grande cé¬ 
rémonie? Un nouveau bourgmestre? Le gou- 
vêineur? Le roi? 
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Dans le lointain, une voiture ouverte, sem¬ 
blable un char-à-bancs, arrivait au petit trot 
de ses deux chevaux. Autant qu’on pouvait s’en 
rendre compte de si loin,il y avait dans la voiture 
deux hommes, deux femmes et quelques enfants. 

C’étaient là sans doute les personnes aux¬ 
quelles on préparait une entrée solennelle à 
Bolderhout, car la foule grouillante commença 
à se masser à l’entrée du village, et à remplir 
l’air de ses joyeuses acclamations. 

La voiture approchait. 

Tout à coup un grand cri s’éleva : ce fut 

« 

comme un signal. Au sommet de la montagne 
où s’élevait le moulin le petit canon du pays 
tonna trois fois, et la musique entonna rair 
fameux de Orétry : Où peut'On être mieux qu'au 
sein de sa famille ? 

Autour de la voiture les villageois couraient 
par centaines on agitant les mains, on jetant 
leurs chapeaux on l’air, aux cris mille fois répé¬ 
tés de : 
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— Vive Jean Verhelst î qu’il soit le bien reve¬ 
nu ! hourra, lionriM ! 

Malgré tous les efforls de Frédéric Yercccken 
pour forcer le cantonnier à rester dans la voi¬ 
ture, celui-ci ne voulut pas y consentir. 11 
avait vu son ami Jacques ; un peu plus loin il 
avait aperçu le maître d’école, et il était pressé 
de leur sauter au cou et de leur témoigner sa 
reconnaissance pour leur fidélité éprouvée. Sa 
femme, sa mère et ses enfants descendirent de 
la voiture après lui. Tout le monde voulait leur 
serrer les mains ; tout le monde les comblait de 
marques d’estime et d’affection, et ceux qui 
s*étaient montrés le plus exaspérés contre eux, 
leur prodiguaient les plus vives félicitations. 

Les cris de : Vive Jean Verhelst, vive Marie- 
Jeanne recommençaient à chaque instant, et, 
quand le petit Alexandre,passa à son tour, ses 
camarades de classe crièrent : 


Vive Alexandre ! vive Alexandre ! Hourra 




hourra l 
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LK CANTÜ-XMEH 


Le cant-oimier était si profondément ému 
qu’ii n'avait [jIus la force de parler, et qu’il 
chancelait sur ses jambes. 

Quand il arriva au chemin qui menait à ses 
barrières, son cœur se mit à battre avec une 
violence extraordinaire. Frédéric Vereeckcn lui 
avait apporté, en ville, l’heureuse nouvelle qu’il 
était rétabli dans son emploi de garde-barrière. 
11 pourrait donc encore demeurer dans son 
wagon, SC promener dans son Joli jardinet, et 
travailler à sa pièce de terre ! Rien n’était chaii" 
gé dans sa vie, sauf que l’avenir de ses enfants 
était assuré et qu’il n’avait plus à rien à craindre 
des coups du sort. 

La musique jouait une marche entraînante, 

§ 

bien que Fou s’avainjàt lentement. 

Tout à coup le canon tonna de nouveau à trois 
reprises, lorsque Jean Yerhelsl, conduit j)ar 
Frédéric et par le maître d’école, arriva devant 
le wagon. 

La vue de son humble demeure parut causer 
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au cantonnier une vive et profonde émotion ; 
car tandis que la musique reprenait Tair « Où 
pent-on être mieux », tandis que des centaines 
de voix criaient « hourra, hourra ! Vive Jean 


Yerhelst 1 » et comme il se disposait à poser le 
[>ied sur rescalier du wagon, la force lui man¬ 
qua, il tomba sur ses genoux, et, levant vers le 
ciel se*s mains tremblantes, il s’écria : 

— Merci, merci, ô Dieu de bonté. 
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L’ILLUSION Ü’UNE MERE 


I 


Le vieux monsieur Somers se promenait avec 
agitation dans le large vosülnile de sa maison 
de campagne, située non loin d’Audergliem, 
écoutant f'ivec impatience s'il ii’entendait pas 
devant la grand’porte d'autre bruit que le piaf¬ 
fement des clievaux et le sifflotement du co¬ 
cher. 

M. Somers devait être fort inquiet, et des pen¬ 
sées de nature différente devaient se croiser 
sans doute dans son esprit, car tantôt il arpen¬ 
tait sou vestibule en frappant violemment du 
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pied, tantôt il se passait la main sur le front 
d’un air abattu, et laissait échapper ces mois 
prononcés à voix basse : 

Pauvre Frédéric, comme il doit souffrir ! 

En ce moment une porte intérieure s’ouvrit 
et un domestique parut dans le vestibule, por¬ 
tant un sac de voyage. 

iM. Somers l’arrêta en demandant. 

— Eh î bien, Baptiste, mon fils partira-t-il en¬ 
fin? 11 y a plus d’une demi-heure que la voiture 

■> 

est attelée. 


— Dame ! monsieur, c’est qu’il lui en coùtc> 
allez ! répondit le domestique eu secouant la 
tête d’un air de compassion. Mou jeune maître 
était presque fou de chagrin : mais à présent 
cela va un peu mieux. Il s’est habillé et il des¬ 
cend. Il va partir à l’instant, dit-il. 

— A la bonne heure ! murmura le vieux 


monsieur avec un sourire de satisfaction ; puis il 
se remit à marcher dans le vestibule et ouvrit 
une porte latérale. 


h 













I. II.I.USION II tl.Nt MEUi; 


iby 


l 


Il eiilra dans une pelite salle dont tous les 
murs étaient garnis de biljliothô([iies vitrées, 
s’assit devant un bureau et dit en soupirant : 

— Ilélas, si rainoiir est (Quelquefois fa source 
de bien douces émotions, que de fois aussi uoiis 
cause-t-il d’indicibles douleurs et de sombres dé¬ 
sespoirs? Pauvre garçon ! c’est un cœur ex¬ 
cellent, une vive intelligence; mais comme il 
est impressionnable et facile à désespérer!... 
Cette nuit je ne pouvais pas fermer l’œil. i\’é- 
tais-jc point torturé par la crainte qu’il ne fit un 
mauvais coup? Mais dieu merci, je me trom¬ 
pais... Ab ! l\ perfide Van Hoogveld me le paie¬ 
ra! Lui, en apparence mon meilleur ami, oser 
me faire une sanglante injure et briser le tueur 
ée mon fils! Je me vengerai. Oui, je me venge¬ 
rai! mais comment?... Tiens, lu es encore là, 
Frédéric ? Je te croyais déjà parti. 

Un beau jeune homme d’environ viagt-ciiuj 
aus venait d’entrer dans l’appartement, et s’était 
hii"sé tomber sur une chaise prés de la fenêtre. 


v-Md ■ 
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Il ne lépoiulit que par un profond soupir à la 
question qui lui était adressée. 

— Allons, allons, mou fils, dit le vieux mon¬ 
sieur, montre que tu es un homme et sois ferme. 
Vas à Gand, chez ton oncle ; restes-y quelques 
jotirs ; cherche des distractions à ta douleur... 

— Ah ! mon père, répondit le jeune homme, 
si vous saviez combien je suis malheureux ! 
Toute la nuit des idées désespérées m’ont tra¬ 
versé le cerveau. La tête me tourne, je suis ma¬ 
lade... Avez-vous réellement fait sentir à 
M. Van lloogveld {ju’il me donnait le coup de la 
mort ? 

— Certes, j’ai fait auprès de lui tout ce que 
pouvaient m’inspirer mon amour pour loi et la 
lirofonde douleur qu’il m’a inHigée. 

— Et lui, mon père, il a refusé impitoyable¬ 
ment ? Mais pourquoi donc, ô mon [lieu ! Nous 
nous aimons, nous appartenons l’un et l'antre 
à une famille honorable, la fortune que nous 
avons à espérer est égale de part et d’autre. 
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Pourquoi, pourquoi donc roudamiie-l-il sa pau¬ 
vre Pauline et moi-même au plus amer désespoir? 


— Je iPeii sais rien, mon fils. Comme je te 
l’ai déjà dit, M. Van lloogvcVl n’a répomln que 
ces seuls mots « c’est impossible » et chaque 
fois que j’insistais de nouveau, il m’a répété : 

« c’est impossible ; » et quand je me suis fàclié 
et que je lui ai fait des reproches, il a courbé 
la tête tristement, d’un air confus, et répété en- • 
core en soupirant : Impossible, ce que vous de¬ 
mandez est tout-iVfait impossible. 

— Ainsi, mon père, dit le jeune homme en 
appuyant ses deux mains sur sa poitrine, ainsi 
il ii’y a plus d’espoir pour moi? Tous mes rêves 
de bonheur sont évanouis! Ah î ma pauvre Pau¬ 
line en mourra... surtotit si son père la con¬ 
traint à épouser le jeune baron de Corteback !... 
Elle le hait; il est laid. Hélas, Hélas! elle mourra 


de douleur et de désespoir. 

— Ah! tais-toi, mon pîiuvre Frédéric! inter¬ 
rompit M, Storms. Pourquoi donc, sans la moin- 
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lire raisüît, l’enfoncer dans le cœur le poignUird 
de la jalousie? J’ai mlerrogé M. Van floogveld 
au sujet de ce M. de (lorteback^ et il m’a répondu 
(|u’il aimerait mille fois mieux donner la main 
de sa fille à loi qu’au jeune baron. 

— Il vous trompe ou il se trompe lui-même, 
répliqua le jeune homme, M. Van lloogveld est, 
dit-on, d’origine noble. 


— Mais il le conteste, mon fils, et il m’a assuré 
que ses ancêtres n’ont jamais été autre chose 
que des marchamls et des bourgeois notables de 
la ville de riruxelles. Vraiment je ne le corn- 
prends pas. Il parle de toi avec les plus granda 
éloges, cl il affirme que tu es un garçon d’esprit 
et de cœur (]iii rendrait certainement sa tilloi 
heureuse. 


^ — Kt il me repousse? 

— Il pense que Pauline ne sc mariera jamais^ 
ou très-tard. 

— Ne jamais se marier? Mais pourquoi doue, 
6 ciel ? 
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— Pourquoi ? l^arcc qiio c'est impossible. Je 
n'ai pas pu tirer autre chose tle lui... Ainsi, 
mon pauvre enfant, suis mon conseil ; reste 
quelques jours à Gand ; laisse tes esprits se 
calziier ; Tamour malheureux fait cruellement 
souffrir, niais on n’en meurt pas. Le temps gué¬ 
rit ce mal là comme tous tes autres. 

Le jeune homme se leva, sàipprocha de son 
père la larme à l’œil, et lui serra la main sans 
rien dire. 11 s’éloigna après cet adieu muet; mais 
il s’arrêta près de la porte et dit en soupirant : 

— C’est donc décidé, mon père^ je suis irré¬ 
vocablement condamné? Pauline deviendra ma¬ 
lade de chagrin et en mourra peut-être? 

“ Non, non, Frédéric, il ne faut pas mettre 
toutes clioses au pis. Tache de te distraire et de 
t’amuser à Garni ; le courage le reviendra peu à 
peu. 

— Et vous, mou cher père, pendant mon ab¬ 
sence ne tenterez-vous rien pour me consoler et 
me rendre un peu d'espoir..,? 
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— Que pourrais-je le promettre, mon enfant? 
Ce matin, avant de descendre. j*ai envoyé nu 
messager à M. Van Hoogveld avec une longue 
lettre où je lui demandais, sur tous les tons, 
comple de sa cruaiilé, de sa fausseté, de son 
manque absolu d’égards. Après lui avoir rappelé 
que depuis quatre ans nons étions des amis de 
ereiir —' de son coté du moins il paraissait rètré — 
je l’ai menacé de mon mépris, de mon éternelle 
inimitié et de ma vèiigeance s’il ne me donnait 
pas au moins rcxplication des raisons qui Tout 
déterminé à faire nue si cruelle blessure à ton 


cœur, et à ma propre dignité. M. Van Hoogveld 
répondra peut-être à mu lettre. Et qui sait si de 
cette réponse ne sortira pas pour nous un moyen 
de le faire revenir sur son refus grossier? Ce 
n’est qu’une faible espérance, mais accepte-la 
toujours comme un adoucissement à ta dou¬ 
leur. 

— 0 mon père, s’écria Frédéric dont les yeux 
s’animèrent tout à coup, ce simple rayon de lu- 
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miiTe, si faible qu’il soit, me rend un peu de 
courage. Si Dieu, dans sa miséricorde, pouvait 
nous être propice! .le pars pour tîand. Mon clier 
père, je remets entie vus mains le bonbeur de 
ma vie. Par la mémoire de ma défunte mère, je 
vous en conjure, fuites enc*>re quelque chose 

pour moi... et pour la pauvre Pauline, qui mour- 

* 

rait certainement de chagrin si... Adieu, 
adieu ! 

M. Somers accoinpaguu sou üls jusqu’à la 
porte, le vit monter en voiture et le suivit du 
regard jusqu’à ce que le cabriolet eut disparu au 
tournaiit de la route. 

Alors il retourna dans sa bibliotliè(|ue et se 
rassit devant son bureau. 

Après s’ètre absorbé un instant dans ses pen¬ 
sées, il murmura eu lui-même : 

— Non, c’est inexplicable. Il reconnaît que 
mon fils est un bon parti pour sa fille et qu’ils 
seraient heureux ensemble... et il refuse de les 


unir 1 


mariage est impossible, dit-il. 11 v a 
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quelque chose là-dessous; un secret peut-être 
qui pèse sur cette tamille ! maintenant que j’y 
pense, je serais assez disposé à le croire. Madame 
Yan Hoogveld retombe tout à fait en enfance. 
Elle ne dit, le pins souvent, que des choses ri¬ 
dicules ou qui u’orit pas de sens. Elle a certai¬ 
nement perdu l'esprit. D’où vient que M. Van 
Hoog’veld et Pauline seuls ont Pair do tjo pas le 
savoir? Ils se conduisent du moins comme s’ils 


ne s’en étaient jamais 
Yan Hoogvcld fixe sur 


aperçus. Quand Madame 
Pauline son œil vitreux 


et s’absorbe dans de profondes rêveries, le père 
fait des etfoi'ts visibles pour la délivrer de ces 
fantômes. Il lui témoigne amour et respect, 
coinme si elle pouvait le comprendre : il épie 
ses moindres souhaits pour tacher de les satis¬ 
faire. Est-ce lu eu volontairement (ju’il sc fait 
ainsi l’esclave d’une folle ? An commencement 
j’ai été bien îles fois sur le point de lui en tou¬ 
cher un mot. Mais le regard siq)pliani de mon 
ami clouait la parole sur mes lèvres, et je rom- 
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pour moi un 
dcvoii' impérieux. 0**^^ signifie tout cela? Oui, 
oui, peut-être y a-t-il là un secret, un terrible 
secret— qui sait?... Tu crime, une condamna¬ 
tion? Une taclie iiietracable sur eux ou sui* leur 

é 

famitie? Ainsi s’expliqueraient les mots « c’est 
impo^ible, » et mon pauvre fils devrait renon¬ 


cer a 



'ance. 


pfi * 



Ah! qu’est ceci? Le domestique de M. Van 
Hoogveld? Une réponse à ma lettre? 

En efiet, à travers la porte ouverte il vit 
s’approcher un domestique. 

Celoi-ci lui remit, do la part de sou maître, 


un asiiez ir 





if, puis S 


’^éloicrna 


V. Corners rompit avec précipitation l’enve¬ 
loppe du paquet, qui contenait un certain nombre 

I- 

de feuilles de papier. 

Une lettre, reconnaissable à sa teinte lileuàtrc, 
Inmba hors du [>aqfiet par terre. M. Soniers la 
ramassa, et se mil à lire avec nue curiosité et 
une surprise croissantes : 
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« Tn'.S'lionoré M. Sornors, 

» Vous m’accusez île fausseté, d’orgueil, de 
cruauté envers vous, et vous me traitez comme 


si j étais rhomme le plus vil et le plus méchant 
de la terre. Songez à ce que je dois souffrir do 
ces sanglants reproches, quand je vous aftirmo 
dans toute la sincérité de mon âme que je vous 
aime et vous estime, vous et votre fils, comme 
des gens honuètcs, bons, généreux, à l’amitié 
desquels j’attache le plus grand prix î je vous 
jiardoiiiic cependant : Car vous êtes père, et je 
puis juger, par rimmense douleur de ma pauvre 
hauliiie, du désespoir de votre Frédéric. 

» Vous me haïrez et me mépriserez éternelle¬ 
ment dites-vous, si je ne vous révèle pas les rai¬ 
sons de mon refus ? que n’eussé-je pas donné 
pour tenir ces raisons secrètes jusqu’au décès 
d’une personne qui m’est chère [lar dessus tout ! 
Mais je commence à prévoir que ce mystère ne 
pourra pas être gardé si longtemps. El d’ailleurs, 


! 
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DOtir écarter cette explication, il faudrait rendre 
lia Pauline malheureuse et la condamner pour 
ouïe sa vie au célibat et à risolemeut. Un pa- 
‘eil égoïsme de ma part, un pareil sacrilice de 
a part d’une innocente et douce créature m’é- 
touvanteiit. 


» Quelles que puissent être les suites de ma 
ouüdeiice, je vais vous expliquer pourquoi le 
nariage de ma Pauline avec votre cher Frédéric 
!st impossible. Peut-être ne me rendrez-vous pas 
utre amitié ; mais, dans tous les cas, vousrecon- 
laitrez que ce n’est pas de mou plein gré et 
oloutairement que Je vous ai otTensé. 

» Voici donc le secret de mon refus ; Pauline 
l’est pas notre tille : elle est la tille d’un pau- 
re appreuti maçon, de beersel, près de 
truxelles... 


M. Somers laissa échapper la lettre de ses 
nains et poussa un cri de surprise. 

— Qu’est-ceci? s'écria tdl. Mademoiselle Ihiu- 
ne la lille d’im manœuvre? Elle est donc pau- 

10 
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vrc et ne possède rien? Mais pourquoi nous a^t’ 
on.,.? 

Il ramassa la lettre et continua sa lecture : 

H Cette confidence inattendue vous indigne, 
ii’est-ce pas? Yous me prenez pour le plus faux 
des liommes et vous supposez sans doute que je 
vous ai caché l’iiumble origine de Pauline dans 
l'espoir calculé <]ue votre fils, xine fois bien épris 
d*ellc, ne pourrait plus renoncer à son amour? 
Les apparences vous trompent : J’ai vu leur 
mutuel amour avec chagrin, car j'étais con¬ 
vaincu qu’un mariage entre eux ne pouvait 
avoir lieu. 

» Mais, allez-vous demanderj pourquoi ne 
m’avez-vons pas révélé plus tôt cette circons¬ 
tance? C’est parce qu’une autre raison plus 

■ 

puissante m'empêchait de parler. Ce qui pèse 
sur moi et sur ma femme, c’est un autre et bien 
cruel secret, dont la révélation m’effraie em 
C()*’e et m-^ fait hésiter même en ce moment, 
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n Ce secret, je ne saurais vous le dévoiler dans 
cette lettre, car celte explication est riiistoire 
de ma vie entière. Dans ma jeunesse je me suis 
adonné à la littéraliire, et j’ai même publié un 
volume de poésies. Cette disposition d’esprit m'a 
poussé à décrire les douloureuses émotions que 
ma femme et moi nous avons eu à supporter 
dans notre triste vie. Lisez, je vous en prie, à 
voire aise et avec bieuveiltance, le manuscrit ci- 
joint. S’il vous paraît trop long, commencez à 
la page 35. Vous y apprendrez l’origine cl l’his¬ 
toire de Tliérèse Ülompap (c’est ainsi <iue s’ap¬ 
pelle Pauline) et eu même temps cette lecture 
vous donnera la conviction que j'avais des mo¬ 
tifs de la plus haute importance pour hésiter 
devant la confidence de mon secret. Espérant 
que, quelle que soit d’ailleurs voire décision, 

vous me rendrez du moins votre amitié je reste 
votre serviteur et ami. 


David Van Hoogveld. » 
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Les yeux perdus dans le vague, M. Somers 
resta un instant plongé dans ses réflexions après 
la lecture de cette lettre. 

— Tli érèse Blompap! murmura-t-il. Cette 
jeune fille si jolie, si spirituelle et si bien élevée, 
la fille d*ün apprenti-maçon ! C*est incroyable... ! 
Et il m*a caché cela jusqu’au dernier moment? 
Un pénible devoir l’obligeait à se taire, dit-il. II 
y a un mystère étrange qui pèse sur lui et sur 
sa femme : qu’est ee que cela peut être? Allons 
allons, ce manuscrit va me rapprendre. 

11 étendait la main pour prendre le cahier sur 
son bureau où il l’avait posé, lorsqu’un domes¬ 
tique entra dans la bibliothèque avec un plateau 

» 

qu’il plaça devant son maître. 

— Monsieur, dit-il, voilà votre café. J’attendais 
vos ordres, mais l’heure habituelle est déjà pas¬ 
sée ... 

— Merci, Baptiste, répondit le vieux monsieur. 
J’ai un travail pressé, et je veux rester seul pen¬ 
dant quelque temps sans être dérangé. Si l’on 
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vient, n’importe qui, pourmè parler, vous direz, 
jusqu’à nouvel ordre, que je ii’ysuis pas* Avez- 
vous bien compris? 

— Oui, monsieur, vos ordres seront exécutés, 
dit le domestique en s’éloignant : 

M. Somers ])ut à la hàto une gorgée de café, 
prit le manuscrit, et murmura en lui-méme : 

— Voyons ce que tout cela signifie, l^eut-être 
ce prétendu secret n’est-il pas très-elTrayaiit. 
Thérèse RlompapI quel nom fâcheux. 

11 se mit à Taise dans un fauteuil, et lut ce 
qui suit : 


10. 
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NOTRE VIE 


Je siiisiié àBruxolles, dans la rueBodenbronk. 
Mou père était marchand de dentelles et avait 
gagné par sou commerce une fortune suffisante 
pour assurer à son fils unique une existence 
libre et indépendante. 

Comme ma mère était morte lorsque j’étais 
encore enfant, je restais la seule créature sur 
laquelle mon père put reporter toute raffection 
de son cœur aimant. Aussi n'épargna-t-il ni soins 
ni frais pour assurer mon éducation et la rendre 
complète. 

Lorsque j’eus vingt-quatre ans, je rentrai à la 
maison avec le diplôme de docteur eu droit. Mou 


%- ë 


i 





intention n’était pas de plaider devant les tribu¬ 
naux, car je n'avais pas besoin de gagner de 
'argent. Mon seul but était de vivre tranquille 
ît de charmer les loisirs de ma vie par l'étude, 
a culture des arts et des sciences. 

A peu près vis-à-vis de notre porte demeurait 

Steurs, un riche fabricant de bronze, qui, de- 
)uis de longues années, était l’ami intime de 
non père. 

Il avait une fille, un peu plus jeune que moi, 
tout j’avais souvent partagé les jeux dans mou 
mfance. 


Plus tard, à T université, j’avoue qu’à certaines 
icures d'isolement^ l'image de la douce enfant 
'offrait à mon esprit comme un riant souvenir. 

De retour à Bruxelles, j'eus l'occasion de revoir 
tarie Steurs. J’étais devenu un jeune homme 
érieux, et elle, une jeune fille charmante. L’im- 
ression du premier regard que nous éehan- 
eâmes fut pour tous les deux comme la révé- 
ition do tout un avenir d'amour et de bonheur. 
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Et rétincelle de notre amitié d’enfance devint 

dans nos cœurs une tlamme vive et douce. 

Pendant plusieurs mois nous gardâmes ce se¬ 
cret d’amour vis-à-vis run de l’autre. Nous ne 
nous abordions qu’en tremblant, craignant de 
laisser voir notre double émotion. Cent fois l’aveu 
de ce que je sentais me vint aux lèvres ; mais je 
ne sais, la sincérité, la pureté de mon affection, 
le respect que j’éprouvais pour Marie me ren¬ 
daient timide comme un enfant. 

Nos parenis s’apercevaient bien de ce qui se 
passait dans nos cœurs ; et lorsqu’ils pensèrent 
que le moment était venu, ils rompirent eux- 
mêmes la glace, nous arrachèrent le premier 
aveu, et témoignèrentla joie que leur causait 
notre mutuelle inclination. 

Ils s’occupèrent sans délai des apprêts de 
notre union, qui devait se célébrer au bout de 
quelques mois. Notre bonheur était infini, et 
nous ne cessions de remercier Dieu de sa 
bonté. 
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Mais hélas 1 un nuage noir vint bientôt 
obscurcir notre beau ciel. 

C*était en l'année 1830. La Hollande et la 
Belgique étaient encore unies sous le roi 
Guillaume I". Depuis longtemps il y avait dans 
les Étals-généraux un parti qui, prenant en 
main les griefs des provinces du Midi contre 
celles du Nord, tendait à séparer la Belgique de 
la Hollande. Dans le peuple, on appelait les 
partisans de Tunité « des orangistes » et les 
adversaires du gouvernement Hollandais « des 
patriotes. » 

Mon père était devenu petit à petit un ardent 
patriote, et comme son ami M, Stenrs était au 
fond du cœur un oraiigiste déterminé, cette 
divergence d’opinion amena d’abord des discus¬ 
sions vives, puis des reproches amers, et enfin 
une irréconciliable inimitié. L'aveugle esprit de 
parti les entraîna si loin qu’ils rompirent notre 
projet de mariage, et jurèrent que jamais ils ne 
consentiraient à s'unir à la famille do leur mor- 


I 
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tel eiiiicmi. M. Steurs paraissait encore le pins 

acharné des deux. 

0 


Nous (jui ne comprenions pas comment nn 
autre sentiment que l’amour peut prendre pos¬ 
session du cœur humain, nous essayâmes de 
lutter contre notre arrêt. Mais tous nos cITorfs 
furent vains. Nos parents étaient impitoyables, 
et tellement opinialres dans leur haine réciju’o- 


i]ue, qu ils nous auraient vus sans pitié, me 
semble-t-il, mourir de chagrin. 

Ah 1 ce fut pour nous une cruelle période de 
tristesse et de désespoir. La pauvre Maiic 
Steurs, enfermée dans la maison de sou père 
comme dans une prison, ne faisait que pleurer 
sur notre bonheur perdu. Quant à moi, Je ne 
saurais dire de quel coup douloureux mon cœur 
était frappé. Je pleurais, je maigrissais à vue 
d’œil et, à mon grand effroi, je sentais ci’oître en 
inoi-méme un sentiment de répulsion contre 
ces deux pères inhumains qui, n’écoutant que 
leur passion aveugle, sacrifiaient leurs enfants 


ê 

» 





sur Tautel cUi faüatisme politique. Dans mon dé¬ 
sespoir, je formai secrètement le projet d’aban- 
doimer mon père et mou pays. Je voulais partir 
pour les Indes Orientales ou pour TAmérique, 
sans jamais revenir dans une partie du monde où 
tout me semblait haïssable. 


Par bonheur les événements politiques se dé¬ 
roulèrent avec une telle rapidité que je fus 
obligé de retarder mon départ. 

La révolution de 1830 éclata ; tout Bruxelles 


était sens dessus dessous. Bientôt le roi envoya 
une armée pour réprimer rinsiirrcction par la 
force des armes. Durant trois jours le canon 
tonna et le sang coula dans le haut de la ville. 


Pendant la soiri'io du dernier jour, j’étais seul 


dans ma chambre qui prenait jour sur la cour 


de notre maison, loin de la rue par conséquent. 
J’écoutais le sourd grondement des canons cl le 


crépitement des feux de peloton ; chaque déto¬ 
nation me faisait frémir comme si les bo!nl)e.s et 
les halles devaient creuser une tombe au fond 
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de laquelle le bonheur do ma vie s’engloutissait 
de plus en plus. 

En effet, mon père avait armé quelques-uns de 


nos ouvriers J et s’était mis 


à leur télé 


avec son 


fusil de chasse pour les couduii’e au feu... Était- 
il un héros ou un factieux ? Cette question ne se 
posait pas dans mon esprit. Je ne pensais qu’à 
ma pauvre Marie, qui tombée malade depuis 
plusieurs jours, était menacée de consomption ! 

Tout à coup j’entends la voix d’un de nos 
serviteurs qui m’appelle précipitamment ; et 
avant que j’aie eu le lemps de courir à la porte, 
il entre, et me dit avec une extrême agita¬ 


tion 


— Monsieur ilavid, suivez-moi, vite, ih’enez 
vos pistolets et votre couteau de chasse : votre 
père m’envoie vous cbercher. 


Connue je secouais la tête en signe de refus 
il m’apprit qu’il .y avait devant la porte de indre 
voisin le fabricant do bronze un atUou(>emenl 


de gens fuiieux et à moitié ivres, tjiielqiies-uns 









avaient même pénétré de force dans la maison. 
Ils criaient qu'ils allaient pendre à la lanterne 
M. Steurs, le gredin d'orangiste, et mettre le feu 
à sa maison. Mou père, qui se trouvait sur les 
lieux et qui voulait empêcher ces actes de sau¬ 
vagerie, me faisait appeler à sou aide. 

— 0 ciel, Marie, Marie! m’écriai-je. 

Je décrochai mes pistolets de la muraille, 
m’armai de mon couteau de chasse, et suivis le 
domestique. 

Nous perçâmes la foule menaçante, et péné' 
trames dans la maison de M. Steurs. 


Une hande de furieux voulaient en effet s’em' 
parer de sa personne et vociféraient contre lui 
les plus terribles menaces, tandis que mon père, 
avec quelques hommes qui le reconnaissaient 
pour leur chef essayait de le défendre et de faire 
entendre raison à ces enragés. Je Tentendis leur 


répéter à plusieurs reprises qu’il était indigne 
de gens intelligents et de véritables patriotes de 
déshonorer ainsi la plus sainte des causes par 

11 







des actes de violence, et de la souiller du sang 
de leurs concitoyens. j 

— A bas Torangiste î à la lanterne l'orangiste, i 
lui répondit la foule en hurlant. 

Quoique peu batailleur de mon naturel, je me i 

w 

sentis une forte envie de brûler la cervelle aux ' 
plus acharni'is de ces forcenés, et je portai même » 

I 

la main à mon pistolet. Mais mon père me re- ! 
tint et me fit signe de rester tranquille. 

M. Steurs, dont la vie était ainsi menacée, se 

f 

tenait ti’emblant à coté de mon père, il était pâle 
comme un cadavre. Il attendait sans doute le 
moment fatal où on allait le saisir pour le traî¬ 
ner dehors et le livrer à la populace fu¬ 
rieuse. 

Heureusement mon père et ses amis, par leur j 
courageuse attitude, inspiraient encore un peu 
de respect aux ennemis de M. Steurs, sans cela 
c’eût été bientôt fait de lui. 

En ce moment M. Steurs remarqua que deux 
ou trois de ses ennemis ouvraient une porte 
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latérale. Le malheureux père m’adressa un re¬ 
gard suppliant et murmura à voix basse : 

— Ciel, ma fille ! David, David, protégez ma 
fille. 

Je compris et me précipitai derrière les deux 
hommes. 

““ 0 David, vous venez à mon aide 1 Dieu soit 
loué î s’écria Marie en me voyant paraître. Les 
deux servantes qui se tenaient à côté d’elle ten¬ 
daient également vers moi leurs mains sup¬ 
pliantes pour implorer ma protection. Mais moi, 
sans faire attention à elles, j’armai mon pistolet, 
me tournai vers les deux hommes et leur criai : 

— Hors d’ici ! Vite, hors d’ici ! tout de suite, 
ou vous êtes morts ! 

— Là, là! grommelèrent-ils, nous vous con¬ 
naissons, M. Van Hoogveld ; vous n’avez pas 
besoin do nous menacer ainsi : ce ne sont pas 
des femmes que nous cherchons. 

Et sans ajouter un mot, ils sortirent de la 
chambre. 
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Marie, à demi morte de peur et ne sachant plus 
ce qu’elle faisait, me sauta au cou et se mit à 
pleurer en se lamentant sur le sort de son 
pauvre père. Je compris à ses paroles qu’elle 
savait pai’faitement quel terrible danger il cou¬ 
rait. 

J’essayai delacousoler et do lui rendre cou¬ 
rage et je ne sais commeut cela se fit, mais nous 
en vînmes à causer de nous-mêmes, de notre 
bonheur perdu ; et dans notre amour égoïste 
nous entrevîmes même comme une lueur Tespé- 
raiice que les terribles événements qui se pas¬ 
saient auraient pour nous une heureuse issue, 
si Dieu, dans sa miséricorde, détournait le danger 
dont nous étions menacés. 

l’eiidaut ce temps nous entendions sans cesse 
des imprécations et des disputes à l’étage infé¬ 
rieur, et je voulus alors descendre auprès de 
mon père pour voler à son secours. Mais Marie, 
e(frayée, me jeta les bras autour du cou et me 
supplia si tendrement de ne pas la laisser seule, 
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que je n’oiis pas le rourage de m’éloigner 
d’elle- D’ailleurs le bruit cessa presque aussifot, 

•è 

et l’on n’entendait plus de clameurs que dans 
la rue. 


Mon père entra avec M. Steurs dans la cham¬ 
bre de Marie, et dit : 

— Me croyez-vous, maintenant ? Voilà votre 

fille. Vous voyez l)ien que mon fils l’a proté¬ 
gée? 

— Ab ! je lui en serai éternellement recon¬ 
naissant dit M. Steurs. 


, \enez tous maintenant et suivez-moi, dit 
mon peie, ^oiis avons réussi a faire sortir ces 
furieux, et quelques hommes dévoués gardent 
la porte ; mais la foule hurle et mauace encore 
au dehors. M. Steurs et sa fille ne sont pn.s en 
suiete ici. Aons les ferons j)asser pai* le jardin 
et nous les conduirons dans notre demeure dont 
nous haïIicaderoiis solidement l’entrée, Viens 
David, venez, Mademoiselle... 

1 ont a coup j(* vis sur le plancher une grande 
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taclie de sang et je remarquai que mon père 
tenait sa main gauche cachée dciTièro son dos, 
je m'approchai vivement de lui en m’écriant : 

— Vous êtes blessé, mon père? votre sang 
coule? 

— Ce n’est rien, répondit il ; un léger coup 
de baïonnette reçu dans la dernière mêlée* Je 
me panserai à la maison. N'y faites pas atten¬ 
tion, mes enfants, et hâtez-vous de quitter celte 
maison avec moi. 

Nous le suivîmes à travers le jardin, et nous 
arrivâmes sans aucun obstacle dans un salon au 
fond de notre maison. 



— Restez ici bien tranquilles, dit mou père 
à M. Steurs. Pour moi, je vais sortir et chercher 
du rejifort contre celte populace qui s’obsline à 
stationner devant votre porte en hurlant ven¬ 
geance. A force d'excitations cette foule incons¬ 
ciente pourrait se laisser entraîner à de nouveaux 
actes de violence ; mais ne craignez rien, je 
reviendrai avec une force suffisante pour vous 
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protéger ainsi que votre maison contre toute 
attaque. N’ouvrez la porte à personne, à per¬ 
sonne, entendez-vous. J’ai la clef. 

Et après nous avoir fait ces dernières recom¬ 
mandations, mon père nous quitta. 

1\I, Steurs se mit à exprimer son admiration et 
sa profonde reconnaissance pour la générosité de 
mon père, qui avait, disait-il, exposé sa vie et 
versé son sang pour protéger un ennemi poli¬ 
tique. Il priait Dieu d’accorder à son sauveur la 
récompense do tant de magnanimité. 

Marie et moi nous récoutioris avec des batte¬ 
ments de cœur, car nous attendions de sa bouche 

9 

quebjues mots favorables à notre avenir. Peut- 
être les eût-il prononcés car en ce moment il y 
paraissait disposé ; mais tout a coup nous en¬ 
tendîmes retentir dans la rue de nouveaux cris 
de vengeance et en même temps le choc d’une 
poutre ou de quelque machine puissante contre 
la porte de la fabrique de bronze. 

Ce bruit terrible et menaçant coupa la parole 
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fi M. Sieurs ; il pâlit et écouta en frémissant les 
coups soTirds qui ébranlaient sa maison et 
faisaient trembler la nôtre jusque dans ses fon¬ 
dements. 

Même après «jue ces violences eurent tout à 
fait cessé, M. Sieurs ne pouvait encore maîtriser 
son effroi. Il considérait sans doute le silence 
absolu qui y avait succédé comme l’avant-cou¬ 
reur d'iiu nouveau péril, et dans sou agitation 
fiévreuse il murmurait qu’on avait enfoncé la 
porte de sa maison et qu’on était en train de la 
mettre au pillage. Nous essayâmes de lui donner 
du courage et de le rassurer, mais il avait Fair 
de ne pas nous comprendre. 

Tout à coup, à notre grande joie, nous en¬ 
tendîmes la clef tourner dans la serrure^ et mon 
père entra dans la pièce où nous étions, avec un 
papier dans sa main et un sourire de satisfaction 
sur son visage. 

— Dieu soit loué, tout danger est passé î 
s’écria-t-il. Je suis venu avec cent hommes au 








moins qni ont disperse la populace et qui gar- 

« 

dent rentrée de la rue. YoiLà un sauf-conduit 
avec le limbro du gouvernement provisoire (pii 
ordonne à tout le inonde de respecter M. Pierre 
Jacques Steurs et sa famille, et meme en cas 

debesoiiijde leur prêter aide et protection contre 

» 

toute attaque. Ainsi, M. Steurs, et vous Made- 
moistdlc Marie, vous pouvez rentrer chez vous 
en toute sécurité et vous livrer au repos sans la 
moindre inquiétude. Vous n’avez plus rien à 
craindre. Tonte la nuit et la journée de demain 
on veillera sur votre maison. 

Marie, émue jusqu’au fond de l’àmc, prit la 
main de mon père, et la baisa avec reconnais¬ 
sance en l’arrosant de scs larmes. 

M. Steurs, délivré de toute crainte, regarda 
mon père bien en face, et lui dit, après un mo¬ 
ment de silence solennel : 

— 0 Van Hoogveld, comment ponrral-je ja¬ 
mais reconnaître voire noblesse et votre .géné¬ 
rosité? Pardonnez-moi les torts que j’ai eus 

H. 
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envers vous. La passion politique avait fait de 
moi votre ennemi, et vous, vous avez bravé la 
mort pour nous sauver, moi et mon enfant ! 

— C'est vrai, vous êtes un mauvais patriote, 
murmura mon père avec une nuance de dépit ; 
mais c’est égal, vous n'aviez pas mérité un si 
cruel traitement... Et quel mal votre pauvre 
Marie a-t-elle fait pour souffrir de votre mal- 

■a 

heur ? D’ailleurs, lorsque je vous ai vus en dan¬ 


ger, je ne me suis rappelé que notre ancienne 
amitié ; par malheur il ne peut plus y avoir 
d’amitié entre nous; mais enfin lorsque, depuis 
leur enfance, deux hommes se sont porté mu¬ 
tuellement une profonde affection, il en reste 

toujours quelque chose au fond du cœur. 

♦ 

— Bon Van Hoo’gveld, dit le père de Mario 
avec un accent de supplication, vous m’avez 
aujourd’hui sauvé la vie. Accordez-nioi un se¬ 
cond bienfait pour me rendre fout à fait heu¬ 
reux ; oubliez ce qui s’est passé entre nous, et 


rendez-moi votre affection ! 
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— Impossible, Stcurs ; vous n’aimez pas votre 
patrie î 

— Ah! je croyais Taimer bien sincèrement! 

■ 

soupira M. Steurs. On ne change pas de convic¬ 
tions à volonté ; mais je vous donne ici ma parole 
de ne plus jamais dire un mot de politique, et 
de ne plus me mêler des atîaires du pays. Allons, 
Van lloogvcld, soyez généreux jusqu’au bout; 
donnez-moi cette main, que j’ai serrée des 
milliers de fois avec la plus sincère amitié ! 

Mon père, quoique visiblement ému, recula 
d’un pas et murmura en secouant la tète : 

— Je ne serre la main qu’eà des gens qui veu¬ 
lent le bien de leur patrie et qui ne refusent pas 
de travailler à son affranchissement, 

— Eh bien, soit ! s’écria M. Steurs. Par recon¬ 
naissance pour vous, et pour regagner votre 
précieuse amitié, je ferai violence à mon esprit 
et à mon cœur. Disposez de moi et de mou argent 
comme vous Tenteudrez pour le bien de notre 
patrie ; Je suis et je reste patriote, comme vous. 
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Mon père, ivre do joie, sauta au cou de rami 
qu’il venait enfin de rclrouver. 

Marie s’était laissée tomber à genoux et re¬ 
merciait Dieu, moi aussi je levais les mains vers 
le ciel ; nos covurs battaient d’espérance et de 
joie. 

— Ainsi, Van Iloogveld, demanda M. Steurs, 
vous me rendez toute votre amitié? Tout sera 
remis entre nous sur le même pied qu’aupa* 
ravant ? 

— Tout a fait comme auparavant. 

— Quel que soit le résultat de la révolution ? 

— Oui, ami Steurs, soyez patriote avec moi ; 
nous triompherons ensemble, ou nous souffrirons 
ensemble diuis nos sentiments patriotiques. 

— Et ce bon David, et ma pauvre Marie? 
notre inimitié les a presque fait mourir de 
chagrin. Allons-nous les faire languir encore 
longtemps ? 

— Vous consentez? s’écria mon père triom¬ 
phant. Et bien, ils se marieront le plus tôt pos- 
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sible î Venez Marie, viens, David, sur mon 
cœur, que j’embrasse mes heureux enfants. 

Nous tombâmes dans tes bras de mon père 
en poussant un cri de joie ; et nous témoi¬ 
gnâmes, avec la même efTusion, notre recon¬ 
naissance et notre amour à M. Steurs. Les larmes 
de nos deux pères se mêlèrent aux nêtrcs... Et 
ce jour, qui avait menacé d’anéantir notre bon- * 
heur par le meurtre et l’incendie, fut au con¬ 
traire, pour nous tous, le plus beau et le plus 
heureux de notre vie... 




















III 


Trois mois après j’étais Tlieurcux époux de 
ma chère Marie. 

Nos parents avaient acheté pour nous une 
maison de campag^ne, pas loin de Bruxelles, 
dans les environs d’Uccle et nou-s avaient assuré 
une pension suffisante pour nous garantir une 
aisance. H y avait, en outre, dans la maison de 
mon père, beaucoup de chambres à notre dispo¬ 
sition, de sorte que nous pouvions Jouir à vo¬ 
lonté des plaisirs bruyants de la capitale et des 
calmes loisirs de la vie champêtre. 

Peu à peu cependant nous délaissâmes presque 
la ville, et si ce n’eùt été pour visiter de temps 
en temps nos chers parents, nous n’eussions 
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jamais quiLlé notre beau paratlis d’Ucclc, où 
nous vivions recueillis dans notre amour comme 
deux âmes réunies dans le ciel. 11 no saurait y 
avoir sur terre de gens plus heureux que nous 
ne le fûmes pétulant les deux premières années de 
notre mariage. 

Mais insensiblement il s’éleva dans nos esprits 
une pensée affligeante, douloureuse meme, qui 

P 

couvrit d un nuage sombre Tazur de notre ciel. 
Et quoique ma bonne Marie ne se plaignît jamais 
en ma présence, je voyais trop souvent dans ses 
yeux les traces des larmes qu’elle avait versées 
secrètement. 

Nous n’avions pas d’enfants, et rien ne nous 
permettait d’espérer que Dieu nous en don¬ 
nerait. 

La troisième année, Marie devint de plus en 
plus triste. Eomme mon père était retenu au 
lit depuis plusieurs mois par sa goutte et ses 
rliinnatismes, je dus me rendre souvent à 
Bruxelles pour inspecter les affaires de notre 
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maison de commerce. La plupart du temps 
Marie refusait de m’accompagner en ville, et 
bien des fois elle resta des journées entières 
seule à üccle. 

Cet isolement ne contribua pas peu à rendre 
sa mélancolie plus profonde encore, et je finis 
par redouter pour elle une maladie de langueur. 
Il manquait quelque chose à sa vie, un objet 
sur lequel elle put répandre tous les trésors de 
tendresse qui débordaient en elle. 


C’était un désir presque maladif, le besoin 
d’avoir à soigner une petite créature dans 
l’existence de laquelle nos deux existences 
eussent été confondues. 

Parfois notre maison de campagne fourmillait 
de petits enfants, la plupart demeurant dans la 
cité ouvrière établie à côté d'une fabrique voi¬ 
sine. 


Marie les attirait en leur distribuant sans cesse 
des jouets et des friandi.ses. Elle les prenait sur 
ses genoux, elle les caressait et les embrassait, 
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et alors scs yeux se remplissaient de larmes. 

Dans lous les envirom'i Madame Van Iloogveld 
était réputée comme une dame d’un cœur excel¬ 
lent, qui adorait les enfants : en même temps 
les plus pauvres femmes d’ouvriers, si igno¬ 
rantes et si simples (}irelles fussent, trouvaient 
dans l’orgueil de leur cœur maternel la cause 
de la tristesse de ma pauvre femme, et elles 
disaient souvent avec compassion : 

— Pauvre Madame Van Iloogveld ! Comme 
elle est malheureuse! Elle n’a pas d’enfants* 

Oui pourrait décrire la joie immense, le bon¬ 
heur infini de ma chère Marie, lorsqu’elle eut 
la certitude que Dieu avait entin exaucé les ar¬ 
dentes prières qu’elle lui adressait depuis des 
années, et que tout autour d’elle lui cria d’a¬ 
vance : mère, mère ! 

Ah ! ce nom si doux, on l’achète souvent au 
prix des plus cruelles souffrances. Marie fut mise 
à deux doigts de la tombe, mais, même à demi- 
morte, elle plongeait encore ses regards dans 
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les yeux bleus de l'enfant qu'elle serrait con¬ 
vulsivement sur sa poitrine haletante. 

Cependant elle se rétablit peu à peu. 

Comment le cœur d'une femme peut-il conte¬ 
nir de pareils trésors de tendresse? Certes une 
mère ne vit que pour son enfant, et chaque 
battement de son cœur est consacré au petit 
être dans lequel elle se sent revivre. Mais 
combien Marie chérissait, aimait et bénissait 
l’homme dont elle retrouvait l'image dans les 
traits de l’enfant si longtemps attendu ! 

Le plus brillant avenir s'ouvrait de nouveau 
devant nous, et nous étions redevenus les plus 
heureuses gens du monde. 

Notre enfant était une petite tille. Nous l’a- 
vions baptisée Pauline, en souvenir de la mère 
de Marie. 

Elle grandit rapidement et devint très forte. 
A mesure que les traits de son visage s’accen¬ 
tuaient et prenaient dos contours an'étés, elle 
devenait si jolie que tous ceux qui la voyaient 
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ne pouvaient s’empêcher de se récrier sur sa 

« 

beauté et sa gentillesse. Elle avait des yeux 
d’un bleu d’azur, des cheveux blonds bouclés, 
des joues roses et des lèvres rouges comme le 
corail, si bien dessinées et si charmantes que 
leur moindre mouvement vous ravissait comme 


le sourire d’un ange. 

Nous exagérions peut-être, dans notre orgueil 
de parents, les charmes de notre petite Pauline. 
Quiconque eût osé contester, ou seulement dou¬ 
ter en présence de ma trop heureuse femme, 
que notre enfant fût le plus beau du monde en¬ 


tier, eût été considéré par elle comme un. insensé 


ou comme un ennemi. 

Mais toute médaille a son revers en ce monde; 
les enfants plus encore que les autres biens. Si 
leur possession apporte des joies ineffables, que 
d’angoisses, de soucis cl de souffrances ne 
cause-t-elle pas aussi aux parents? Et, comme 
les joies, ces souffrances sont infiines. 

La dentition, la rougeole, la coqueluche, les 
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coliques, les rhumes et cent autres maux plus 
graves encore qui menacent incessamment l’en- 
fance, quelle source d’angoisses maternelles et 
d’inquiétudes sans cesse renaissantes ! 

Si le bonheur et l’orgueil de ma femme 
étaient immenses, immenses aussi étaient sa 
frayeur et son chagrin au moindre symptôme 
d’indisposition chez son enfant. Si notre Pauline 
palissait, sa mère palissait en même temps ; l’en- 
fant avait-il la fièvre, aussitôt la mère frisson¬ 
nait ; toussait-il, elle sc sentait mal à la 


gorge. 

Insensiblement ces perpétuelles angoisses se 
changèrent, chez ma pauvre Marie, en une 
sorte d’égarement maladif qui lui rendit les 
nerfs si seiisildes qu’à la moindre indisposition 
de notre Pauline elle pleurait, gémissait et se 
lamentait comme si la vie de l’enfant était en 
danger. Je crus que mon devoir d’homme et de 
père était de réagir contre ces exagérations 
de tendresse maternelle, et je feignis plus d’une 


♦ 
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fois lino Iranquillité que je ii’avais point, si 
Itien qu'un jour Marie m’accusa, eu versant des 
larmes amères, de ne pas aimer notre enfant 
autant qu’elle. 


La petite Pauline atteignit cependant Page 
de deux ans, sans que ses indispositions passa¬ 
gères eussent exercé une influence défavorable 
sur sa santé. Elle était, nous semblait-il, deve¬ 
nue encore plus belle et plus forte. Elle avait 
maintenant les Joues rouges comme une fille 
des champs, elle était gaie et intelligente, et 
elle babillait déjà comme une petite pie... Aussi 
ne faut-il pas demander si elle était dorlotée, ad¬ 
mirée et adorée par sa mère. 

Vers cette époque eut lieu un incident dont je 
ne parlerais pas, s’il ne devait pas servir à ex¬ 
pliquer des événements ultérieurs. 

Un jour que j’étais allé à liruxeilcs pour les 
atfaircs de commerce de mon père, quelques 
personnes de nos connaissances étaient venues 
rendre visite à ma femme dans notre maison de 
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(vampagno. Tandis que Marie les recevait et cau¬ 
sait avec elles, elle avait envoyé la bonne se 
promener au jardin avec notre petite Pauline. 
Pendant plusieurs jours le temps avait été froid 
et pluvieux ; mais en ce moment le soleil se 
montrait radieux, et une promenade au grand 

air ne pouvait que faire du bien à l'enfant. 

« 

Les visiteurs restèrent au moins deux heures 
auprès de ma femme. Dès qu’elle fut débarrassée 
de leur présence, elle courut au jardin et se mit 
«à appeler de toutes ses forces Christine, la bonne. 
Mais personne ne répondit à sa voix. 

Elle s’inquiéta, car le soleil se cachait déjà 
derrière les arbres, l’air fraîchissait, et le soir 
n’allait pas tarder à tomber. 

Immédiatement elle envoya des domestiques 
à la recherche de Christine dans le jardin qui 
était très-vaste; mais personne ne trouva la 
bonne. Elle devait, croyait-on, être sortie du 
jardin, car la grille du fond était ouverte. Pro¬ 
bablement elle était allée jaser quelque part 
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dans la cité ouvrière avec des femmes, et elle 
oubliait riieiire en bavardant. 

Cachant la profonde inquiétude qui commen¬ 
çait à l’agiter, Marie mit tous nos gens en 
campagne dans le voisinage ; mais ils revinrent 
tristes et effrayés ; personne n’avait vu la bonne. 
Il est facile de se figurer l’épouvante qui s’em¬ 
para alors de ma pauvre femme redoublée en¬ 
core par cette circonstance que depuis une couple 
de mois, ou avait volé plusieurs enfants dans les 
environs de Bruxelles. Du moins, il courait parmi 
le peuple des histoires d’enfants volés. 

Comme il était visible que la nuit allait venir. 
Marie ne douta plus de son malheur, et elle 
tomba en syncope en prononçant mon nom 
avec un cri perçant. 

Un domestique sauta à cheval et accourut au 
grand trot à Bruxelles pour me prévenir. 

Il est inutile de parler ici de ma propre épou¬ 
vante. Je lis atteler ma voiture en toute hâte et 
vingt minutes après mon cheval, blanc de sueur 
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et d’écume, s’arrêta devant la porte de notre 
maison de campagne. 

Je trouvai ma femme avec la petite Pauline 
sur ses genoux. Elle l’embrassait avec une joie 
fiévreuse, mais son visage était pâle et ses yeux 
brillaient d’une sorte d’égarement maladif. 

On m’expliqua que la bonne avait été attirée 
hors de la grille par un soldat de sou village qui 
avait été son ami d’enfance. Elle l’avait accom¬ 
pagné en causant pendant quelque temps, et elle 
était entrée avec lui dans un cabaret pour boire 
un verre de bière. Enfiig comme la nuit tombait, 
elle était revenue. L’enfant n’avait souffert au¬ 
cun mal, car elle riait en revoyant sa mère. 

Cet événement laissa une profonde impression 
dans l’esprit de ma femme. Bien que sa santé 
n’en parût pas atteinte, il était clair pour moi 
que sa surexcitation nerveuse en était encore 
augmentée. 

Dès ce moment il lui fut impossible de goûter 

■ 

un moment de repos, à moins que sa fille ne 
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fût sur ses genoux ou ne jouât à ses coté«. 
Souvent, la nuit, je reiileiidais rêver et appeler 
du secours, comme si elle voyait des baudits 
qui voulaieut lui voler son enfant adoré. 

A part cela, elle était charinante, et très-bonne 
pour moi : Jamais impatiente, toujours douce 
comme un ange, cl meme, dans ses heures de 
bonne humeur, gaie, spirituelle et séduisante. 













Pendant plus de la moitié d’une année rien 

ne vint plus troubler le calme de notre vie, et je 

voyais avec joie (jue la sensibilité maladive de 

ma femme commençait à diminuer. 

* 

Un jour nous reçûmes inopinément la triste 
nouvelle que le vieux monsieur Steurs avait 
succombé à une attaque d’apoplexie. 

Ce coup inattendu frappa cruellement Marie ; 
elle fut inconsolable, et pleura pendant bien des 
jours, car elle aimait beaucoup son père. 

Je craignais que cette rude secousse n’agitàt 
de nouveau ses nerfs, et n’aggravât son état. 
Mais je me trompais heureusement. Il semble, 

I 

en elTet, que deux grandes douleurs qui nous at- 
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teignent en même temps, loin d’écraser complè¬ 
tement notre esprit, lui donnent au contraire 
un plus grand ressort d’énergie pour supporter 
chacune d’elles en particulier. 

Au bout de quelques mois, il ne restait plus à 
Marie, de ce violent chagrin, qu’un souvenir 
attendri du mort cliéri que nous avions pleuré 
ensemble. 

Nous eûmes encore une année entière de bon¬ 
heur. Notre petite Pauline avait achevé sa qua¬ 
trième année et croissait en beauté et en gen¬ 
tillesse, pareille à une rose du Bengale. Elle était 
notre joie, notre espérance, notre orgueil. Marie 
ne vivait, pour ainsi dire, que pour et par son 
I enfant adoré. 

Hélas! derrière notre horizon d’amour et de 
bonheur se formait une nuée chargée d’orage ! 

Par une chaude journée de l’année 1837, nous 
étions allés en voilure à Bruxelles pour voir 
mon père qui souffrait cruellement de la 
goutte. 
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Comme il prenait beaucoup rie plaisir à voir 


la gentillesse fie notre petite fille, nous res 


tâmes auprès de lui plus longtemps que de cou 


liime, et nous ne retournâmes à Uccle que 


lorsqu’il faisait déjà nuit. Le vent du Nord souf¬ 


flait violemment ; le temps était âpre et froid ; 


on aurait cm qu’il allait neiger. 


Nous eûmes beaucoup do peine à préserv^er 


notre petite Pauline des atteintes de ce vent fu¬ 


rieux. Marie enveloppa son enfant dans son châle 


et la cacha si bien dans une couverture que la 


pauvre petite ne pouvait presque pas respirer. 


Nous arrivâmes cependant sans encombre à 


Uccle, et quand nous vîmesS Pauline prendre 


aussitôt ses jouets et se mettre à trottiner joyeu¬ 


sement autour ile la chambre^ notre inquiétude 


s’évanouit tont-à-fait. Nous allâmes nous coucher 


tranqnilles, apres avoir mis 


me 




son petit lit. 

Vers le matin, aux premières clartés du jour, 
Marie m’éveilla. Klle était debout devant le lit, 
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déjà fout, habitléo, et me dit, le front chargé 
d’angoisse : 

— David, David, n’as-tu pas entendu? Non?En 
efTot, tu dors si profondément! 

— Qu’as-tn donc fjui t’inquicte, ma cbcrc ! 
dcmandai-jc. 

— Notre enfant est malade. Elle s’agite dans 
son lit : elle tousse, (die pâlit parfois, elle a 
peine à respirer... Ab ! J’ai si peur! 

— Allons, allons, Marie, répondis-je, il ne 
faut pas t’alarmer si légèrement. Tu te trompes 
sans doute ; et, en tous cas, si Pauline avait pris 
froid hier an soir dans la voiture, il n’y aurait 
pas encore sujet de s’inquiéter. Combien de 
rhumes un enfant ne doit-il pas traverser avant 
d’étre grand? 

Tout en disant ces mots je me levai et jepa.s- 
sai ma robe île cliambre. J’îillai jusqu’au petit 
Ut, et je considérai notre fille. L’enfant dormait 
et je no lui voyais rien d(3 particnlier, si ce n’est 
peut-être qu’elle respirait avec une certaine dif- 


12 . 
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ficuUé. Je m’efForoai^ à voix basse, de dissiper 
les inquiétudes de ma femme, qui n’avaient, lui 
disais-je, aucun fondement ; mais mes paroles 
restèrent impuissantes. Elle était convaincue 
que son enfant était sérieusement indisposée, et 
menacée peut-être d’une grave maladie. 11 
fallait sur-le-champ faire appeler le méde¬ 
cin. 

Notre médecin ordinaire était M, Vloebergs, 
un de mes bons amis, avec lequel j’avais fait 
mes études à ITTniversité, et qui s’était, depuis 
lors, lixé à Ilruxelles. 11 avait beaucoup d'expé¬ 
rience et de pratique ; on le considérait comme 
un docteur fort habile. Ma femme surtout avait 

en son savoir une pleine confiance. 

’■ 

J’offris d’aller moi-même à Bruxelles afin de 
le ramener dans ma voiture ; mais Marie, elfrayée 
à l’idée de rester seule avec notre enfant me 
pria d’envoyer un domestique à la ville avec 
une lettre pressante pour M. Vloebergs. 

Lorsque j’eus satisfait à son désir, je retour- 
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nai auprès d’elle et je ne cessai pas de la con¬ 
soler et de Tenconrager. 

J*y réussis en partie pendant une couple d’heu¬ 
res ; car l’enfant continuait à dormir, et hormis 
un peu de fièvre et un petit sifflement impercep¬ 
tible dans sa poitrine, on ne découvrait eu elle 
aucun symptôme alarmant. Cela nous aida à 
prendre patience ; autrement la longue absence 
du domestique nous eut attristés et inquiétés. Il 
aurait déjà dù être de retour depuis une heure, 
et les autres domestiques que nous avions en¬ 
voyés sur la route pour guetter son arrivée, 
n’apercevaient pas encore notre voiture. 

Tout à coup nous pâlîmes tous les deux... La 
petite Pauline s’était agitée convulsivement 
dans son lit et faisait visiblement des efforts 
pour respirer. Elle toussa... et, comme si cet 
effort avait donné de Pair à sa poitrine, elle 
resta en place et continua à dormir. 

a 

Mais cette toux avait quelque chose de si pé¬ 
nible, de si déchirant que nous frissonnâmes 


« 


Ci 
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tous deux ; on eût cru entendre raboiement 
bref d’un jeune chien qui rêve. 

Marie ne put retenir ses larmes, et elle s’éxria 
d’une voix étranglée que je devais courir en 
toute hâte à RuvsbroecU pour aller v chercher un 
autre médecin aux soins duquel nous avions 
déjà eu recours dans un cas d’urgence. 

Je mis mon paletot et pris mon chapeau 

pour suivre sou conseil ; mais au moment où 

* 

j’allais sortir, je vis une voiture s’arrêter devant 
la porte. C’était sans doute le docteur! 

J’ouvris la porte de la cham])re pour aller au- 
devant de M. Vloehergs, mais le domestique se 
présenta seul et répondit à ma question : 

— Le docteur était déjà sorti lorsque je son¬ 
nai à sa porte ; je l’ai cherché pendant longtemps 
et je l’ai rencontré dans sa voiture, près du 
Parc, Il était désolé de ne pas pouvoir venir im¬ 
médiatement à Uccle, mais il était attendu pour 
une consulintion auprès d’une àme qui est en 
danger de mort ; mais il a ajouté que cette con- 



sultatioii ne pouvait pas durer longtemps, et il 
m’a bien assuré que, coûte que coûte, il serait 
ici dans unelieure. C’est-à-dire, monsieur, dans 


une bonne denfii-heiire, car, bien ([ue j’aie pressé 
le cheval, il m’a fallu au moins vingt minutes 
pour venir de Bruxelles jusqu’ici. 

Ce contre-temps nous fut très-pénible ; mais 
la certitude que ^1. Vloebergs tiendrait sa pro¬ 
messe nous consola et nous donna un peu de 
courage, d’autant plus que la petite Pauline pa¬ 
raissait dormir tranquillement. 

^fais au bout d’un quart d’heure la pauvre 
enfant eut un nouvel accès. Elle ouvrit les yeux 
et regarda d’un air suppliant et plaintif à la fois 
sa mère qui frémissait ; son visage disait qu’elle 
voulait pleurer ; mais atTcun bruit ne sortit de 


sa gorge, jusqu à ce (jue cette arfreiise toux, 
cet horrible jappement retentit à noire oreille 
et glaçât notre cœur d’effroi.... 

Délivrée momentanément de son oppression 
et épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, 
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la pauvre malade laissa tomber sa tête sur le 
côté, et parut se rendormir. 

Marie jeta ses bras autour de mon cou ét versa 
des larmes sur ma poitrine. Elle ne disait rien, 
mais je la sentais trembler, la pauvre mère... 

Tout-à-coup le pas d’un cheval retentit sur le 
pavé de la cour, M. Vloebergs était là! 

En effet, avant que j’eusse eu le temps de 
faire un mouvement pour aller à sa rencontre, 
il ouvrit la porte de notre chambre en sou¬ 
riant : 

— Allons, allons, mes amis, que signifie cet 
air triste, ce front rembruni? Un rhume, un sim¬ 
ple froid? Nous raurons bientôt guéri. 

Marie lui prit la main, et le supplia de con¬ 
server la vie à son enfant. Le docteur, qui con¬ 
naissait les exagérations de sa sensibilité, ne 
prenait pas scs paroles au sérieux, et parlait 
comme s’il ne pouvait pas y avoir le moindre 
motif d’inquiétude. 

Il prit une chaise, alla s’asseoir auprès du lit 
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de Tenfaut et se mit à tâter le pouls et à écou¬ 
ter le bruit de sa respiration. 

Ma pauvre femme ne quittait pas des yeux le 
visage du docteur, pour surprendre ses moindres 
pensées. Tout autre sentiment semblait éteint eu 
elle. 

— Eh bien ! més amis, ne soyez pas trop in¬ 
quiets, disait-il par intervalles. U est clair que 
votre enfant a pris un gros rhume ; mais nous 

n’aurons pas de peine à eu triompher. 

» 

L’enfant se remua soudain et fit de violents 
etforts pour prendre haleine. Elle toussa (fune 
façon plus effrayante encore que les deux pre¬ 
mières fois ; d’une toux creuse et sèche comme 
le cri d’un coq enroué... 

Le docteur releva la tête avec un frémissement 
involontaire. Ma femme poussa un cri affreux 
et se jeta dans mes bras en pleurant et en san¬ 
glotant, pendant que scs lèvres tremblantes 
balbutiaient le mot de « mort. » 

— Mais, madame, dit le médecin qui paraissait 
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avoir repris tout son ealme, sa présence d’esprit, 
vous avez tort de vous tourmenter ainsi. Sans 
doute, rindisposition de la petite Pauline semble 
grave ; mais les entants, s’ils sont très-accablés 
par la moindre maladie, en reviennent très-vite 
aussi. Je vais écrire une ordonnance pour déga¬ 
ger sa respiration. C’est un remède (jue vous 
lui ferez prendre pur cuillerées, de demi-heure 
en demi-heure, jusqu’à mon retour. Je vais 
immédiatement à Bruxelles chercher un autre 
médicament dans lequel j’ai la plus grande 
conliance. Je ne resterai que le temps stric¬ 
tement nécessaire, et je reviens au grand 
trot. 

Tout en parlant il écrivait son ordonnance. 
Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Marie 
tondit vers lui ses mains tremblantes et s’écria 
d’un ton à déchirer le cœur : 

— Oii ! docteur, docteur ! sauvêz-moi la vie, 
guérissez ma pauvre enfant ! 

xMais M, Vloebergs sortit rapidement de la 
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chambre, comme s’il n’avait pas cntcmla ccs 


supplications. 

Moi, sous prétexte do le reconduire, je le sui¬ 
vis, pour lui demander de quelle terrible maladie 


notre enfant était atloiiile. Il essaya 


d’abord d’é¬ 


luder mes queslioiis par des explications vagues 
et des paroles évasives ; mais lorsque Je lui dis 
(pio lui-méme avait frissonné en entendant 
ratl'rcuse toux de la pauvre petite, il me prît la 
main et me dit d’un tou profondément ému : ■ ••• 

— Oui, mou pauvre ami, votre Pauline est 
gravement, dangereusement malade. Je conçois 


les angoisses de votre cœîir paternel ! mais n’ou¬ 
bliez pas que c’est vous qui êtes l’homme cl que 

« • 
vous devez vous tenir feime, du moins eu ap¬ 


parence, pour soutenir et consoler voire trop 
faible femme. Fait es-vous violence p(uir ne pas 


lui laisser v(ur la 


sa tris 


tesse. 

— Hélas! hélas !([u’a donc ma pauvre eufaiil? 
ileiuaiidcii-jo avec désespoir. 

\'A 
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— C’est ce que je pourrai vous dire tout-à- 
l’heure, répondit-il. Je reviendrai accompagné 
du docteur Pools, le plus habile médecin des en¬ 
fants de tout Bruxelles. A nous deux nous combat¬ 
trons le mal de votre enfant par tous les moyens 
que fournissent la science et l’expérience. Bon¬ 
jour, ne me retenez pas plus longtemps. 

Il sauta dans sa voiture et cria à son co¬ 
cher : 

— Vite, vite, à fond de train, chez le docteur 
Pools. 

J’étais là, tremblant de frayeur, écrasé sous le 
plus noir pressentiment. Je ne pouvais pas ré¬ 
fléchir longtemps. Que faisait ma pauvre Marie 
en m’attendant? Le docteur me Pavait dit avec 
raison, j’étais Phomme, et si cruellement que je 
fusse tourmenté au fond de Pâme, je devais 
feindre la tranquillité pour donner à ma pauvre 
femme un peu de force contre scs mortelles an¬ 
goisses. 

Je trouvai Marie la tête appuyée sur le lit de 
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notre fille. L’oreiller était humide des larmes 
qu’elle avait versées. 

Malgré tous les efforts qu’elle fit pour savoir 
de moi de quelle maladie notre petite Pauline 
était menacée, je ne pouvais pas le lui dire, et 
j’essayai de lui donner un espoir que je n’avais 
plus moi-même, pour ne pas la décourager tout- 
à-fait. Prévoyant bien que l’apparition d’un se¬ 
cond médecin lui causerait une frayeur terrible, 
puisque les consultations indiquent le plus sou¬ 
vent des cas désespérés, je lui fis accroire que 
c’était à ma prière que notre ami Vloebergs allait 
amener le docteur Poels. 

Nous envoyâmes chercher le remède prescrit 
par le médecin, et nous le fîmes prendre à notre 
enfant ; mais scs souffrances n’en parurent pas 
soulagées, au contraire. 

Ah! que ces heures furent douloureuses et 
terribles ! quel éternité d’angoisse et de déses¬ 
poir avant que le docteurrevînt! 

Je ne saurais le décrire. Le mal augmentait 
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avec une effrayante rapidité, et bientôt notre 
pauvre enfant haleta convulsivement comme si 
elle allait étouffer. 

Marie se démenait comme une folle : elle ap¬ 
pelait tous les domestiques, voulait les envoyer 
à la recherche des médecins, puis leur ordonnait 
de rester, se jetait sur le petit lit, remplissait 
la chambre de ses cris de détresse, puis se lais¬ 
sait tomber pesamment sur u:i siège, prête à s’é¬ 
vanouir. Mais lorsqu’elle sentait ses forces faiblir, 
elle se levait de nouveau par un effort violent 
et se mettait à courir autour de la chambre en 
poussant des gémissements affreux. 

Parlerai-je de moi-même? Dans quel abime 
de douleur n’étais-je pas plongé, moi qui étais 
menacé de perdre à la fois un enfant adoré et 
une femme chérie! Et pourtant je trouvai, dans 
mon amour et dans le sentiment de mon 


devoir, la force de feindre le calme et le courage. 


Les médecins arrivèrent enfin. Ils paraissaient 




raves et même très-sombres, [.eur premier 
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[ mot fut de prier ma femme de sortir un iustant 

i 

■ de la chambre ; et comme elle refusait, Us le lui 

I 

ordoiuièrent avec sévérité. 

I 

Quoi que nous pussions lui dire, il fut impos¬ 
sible de réloiguer. Elle voulait rester auprès de 
son enfaut, disait-elle ; aucune puissance hu¬ 
maine ne pouvait la contraindre à l’abandonner 
dans ses souffrances ; et si Dieu devait rap[)eler 
à lui la pauvre petite, sa mère serait là pour 
recueillir son dernier souffle dans un dernier 
baiser. Rien ne put la faire fléchir ; mes conseils, 
mes prières, tout fut inutile. 

Alors les deux médecins, les veux fixés sur 
fenfant, se mirent à parler latiu, et je remar¬ 
quai avec effroi que chacune de leurs paroles 
et chacun de leurs gestes faisait frissonner ma 
femme de la tète aux pieds. Elle ne pleurait plus. 
Ses yeux étaient vitreux et étincelaient. On eût 
dit qu'elle considérait les médecins comme des 
ennemis et qu'elle voulait les foudroyer du re¬ 
gard. 
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La consultation ne dura pas longtemps. Et 
presque aussitôt les docteurs me dirent qu’ils 
désiraient me parler en particulier, et ils m’in¬ 
vitèrent à les conduire dans une aulre pièce. 

Je les conduisis à l’extrémité du corridor, 
dans une chambre où il y avait un lit. Le vieux 
Poels prit alors la parole : 

— Monsieur, me dit-il, veuillez rassembler 
tout votre courage pour écouter ce que j'ai à 
vous apprendre. Ne perdez pas de temps à vous 
plaindre, chaque minute qui s’écoule peut ané¬ 
antir la dernière chance de guérison. Votre en¬ 
fant a le croup. 

Je le regardai avec égarement, comme si je 
ne comprenais pas. 

— Votre enfant a le croup, répéta-t-il, et le 
mal est si grave et si rapide qu’elle peut suc¬ 
comber en un quart d’heure. Il ne nous reste 
qu'un seul moyen de la sauver, ou du moins de 
tenter de la sauver, s’il n'est pas déjà trop tard. 
Y consentez-vous? 



l’illusion l’une mère 


22c 


— Mon Dieu, que voulez-vous faire jalbu- 
tiai-je. 

— Nous voulons lui faire une incision dans 
la gorge, pour la faire respirer artificiellement 
sans cela elle suffoquera infailliblement. Voulez- 
vous me prêter aide ? 

“ S’il le faut... Ilélas! malheureuse mère, 
pauvre Marie ! 

— Nous allons retourner auprès de renfant, 
et tâcher encore d’éloigner votre femme ; car il 
est certain qu’elle nous gênerait, et dans tous 
les cas elle ne verrait pas, sans danger pour elle- 
même, couler le sang de sa fille. Écoutez bien, 
et comprenez votre devoir d’homme et d’époux. 
Si madame refuse encore de nous laisser seuls, 
j’épierai le moment pour prendre l’enfant hors 
de son lit et pour m’enfuir avec elle dans cette 
chambre. Vous la retiendrez, fallùt-il employer 
la force ; vous dterez la clef do la serrure, après 
avoir fermé la porte à double tour, et vous ne 
la rouvrirez que lorsque nous aurons fini notre 
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tiîstc bfisopfiic. La vie de votre etifnut peut être 
le prix de votre Termidé. La forre vous maii- 
qacrait-etle à eeüe idée? 

L’excès de ma douleur et rimmiueuoe du dan¬ 
ger me rendirent du courage. 

— Non, non! m'écriai-je. Yito^ messieurs, 
je vous luonirerai (|ue je comprends, mou de- 
voii’. 

Ils me suivirent dans notre chambre à cou¬ 
cher. Les choses sc passèrent comme l’avait prévu 
le vieux docteur ; ni prières ni violence ne pu¬ 
rent décider Marie à s'éloigner. Peut-être son 
cœur de mère deviuait-il ce qui allait arriver. 

Quoi qu'il eu soit, lorsqu'elle se jeta de nou¬ 
veau à mon cou comme poîir d iinandcr aide, le 
vieux médecin prit roulant hors de sozi lit et s'en¬ 
fuit avec'elle. 

Ma femme poussa un cri affreux. Llîe av^ait 
deviné rinlcnlion des médecins.' Furieuse et 
rugissante comme une lionne à laquelle on a volé 
son lionceau, elle se précipita derrière M, Poeîs ; 


I ' 











mais je l’enlourai de mes bras; M. Yloebergs et 
une robuste servante me prêtèrci t alde^ et nous 
parvînmes à la retenir. Lorsqu’elle vit disparaî- 
tre le vieux docteur avec sa ülle, elle poussa 
encore un cri, un cri déchirant comme si son 
cœur se brisait dans sa poitrine, et elle tomba 
inanimée et sans force entre nos bras. 

— Placez-la sur une chaise, dit M. Voelbergs 
en s’éloignant, laissez-la quelques instants tran¬ 
quille, humeclez-hii les poignets et le front avec 
de l’eaii froide. Fermez la porte à rintérieur. 
Si vous ne voulez pas exposer sa vie, empéchez- 
la de quitter cette chambre. 

.rétais assis à côté de mon infortunée Marie, 
étendue sous mes yeux pâle, et comme morte. Je 
ne pleurais pas ; mes dents étaient serrées : .l’é¬ 
tranglais... L’immensité de ma douleur me 
poussa à m’insurger conire la cruauté du sort, 
et cette réaction me prêta une sorte de fermeté 
factice ou plutôt maladive. 

Au bout de quelques instants nous essayâmes, 

13. 
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avec de Tcau et du vinaigre, de tirer ma femme 
. de son profond évanouissement. Pendant long¬ 
temps nos efforts restèrent infructueux ; 
je ne savais pas bien ce que je faisais : mon 
esprit était auprès de mou enfant qu’il me 
semblait voir torturer. Et je ne pouvais pas sor¬ 
tir pour la défendre du moins contre des cruau¬ 
tés inutiles ! 

Enfin je remarquai, à quelques légers tres¬ 
saillements, que Marie allait revenir à elle. Je 
fis part à la servante de mon intention, je lui 
recommandai de fermer la porte dès que je se¬ 
rais sorti, de cacher la clef dans sa poche, et de 
faire croire à ma femme que j’avais mis le ver¬ 
rou en dehors. 

Je volai à travers le corridor et en quelques 
enjambées J’atteignis la chambre fatale où étaient 
les médecins,.. Grand Dieu ! quelles ténèbres 
obscurcirent mes yeux ! Je tombai sur un siège 
et me serrai le front à l’écraser. Mes l'egards 
avaient-ils bien vu? Oui, oui, tout était fini. 
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Mon enfant était étendu sur le lit, la face déco¬ 
lorée et les lèvres bleues ! -Comment .douter en- 

* 

coro ! Mon ami Vloebergs lui-même, pâle d’an¬ 
goisse et de chagrin, voulut me consoler, et 
ses paroles me percèrent le cœur comme des 
poignards. 

— Un peu de courage, malheureux Van 
Hoogveld, dit-il. Il était, hélas ! trop tard î 
Dieu a rappelé à lui votre enfant ; c’est aujour¬ 
d’hui un ange du ciel. 

Mors mon énergie factice m’abandonna. Je 
cachai ma tête dans mes mains et j’éclatai en 
sanglots. 

Tandis que le vieux docteur s’efforcait de faire 
disparaître les traces sanglantes de l’opération, 
Vloebergs me prodiguait ses consolations, mais 
je ne Técoutais pas, et, dans mou profond dé¬ 
sespoir, je répétais machinalement les noms de 
Pauline et de Marie. 

Tout à coup la voix plaintive de ma femme 
retentit dans le corridor M. Vloebergs s’élança 
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pour remicr lu porte ; mais il fut prévenu par 
Marie qui se précipita dans la chambre, les che¬ 
veux épars, les dents siu rées, et qui, menaçant 
le vieux docteur de scs deux poings fermés, lui 


— Ravisseur, l)ourreau, monstre, mon enfant, 
mon enfant ! 


Le vieillard montra le radavj-e. 

— Cela, mon enraiit, ma Pauline? 


ne a 



Marie. Ah ! rdi ! quel abominable mensonge ! 
Vous Pavez emportée, ma Pauline, je le sais 
bien. Vous me la rendrez, ou je vous arrache 
les yeux ! Vite, vite, mon enfant ! mon enfant ! 
Et comme M. Pools montrait de nouveau le lit 


d’im geste nmet, Alariesejcla sur lui, lui égra¬ 
tigna les joues jusqu’au sang et lui mit scs vê¬ 
tements eu lambeaux. 

Nous eûmes l)eaucoup de peine à Parracher 
de ses mains : Dans sa rage aveugle elle Peut 
assassiné... 


Horrible, horrible î 


Elle était folle ! 



ne 




put la calmer. Elle ue conuaissait plus persoimo. 
M. Yloebergs et moi-môme, elle nous prenait 
pour les ravisseurs de sa lîlle. 

Comment décrire cette alfreuse scène? Pour 

"IL 

empêcher la malheureuse folle de se porter aux 


dernières extrémités sur les autres ou sur elle- 


même, nous dûmes avoir recours aux moyens 
les plus violents et les plus redoutables... Une 
heure plus tard j’étais debout, anéanti et sans 
force dans le corridor, ma tête cachée dans mes 
mains frémissantes. A ma droite, la chambi;e où 
gisait le cadavre de mou enfant ; A ma gauche, 
celle où ma femme, ma pauvre femme, se dé¬ 
battait sur le lit où il avait fallu Faltacher avec 
des cordes, et poussait des hurlements effroya¬ 
bles... Ah! Comment riiomme peiït-il survivre 
à de pareils coups ! 












Le lendemain les médecins avaient réussi à 
calmer en partie, par des médicaments éner¬ 
giques, reCfroyable agitation à laquelle Marie 
était en proie, et je commençais à espérer que 
sa folie ne serait que passagère. Même, vers 
midi, nous la débarrassâmes de ses liens, et elle 
me reconnut. Mais ce qu’elle disait n’avait 
aucun sens ; son esprit était complètement 
obscurci. 

Noire espoir hélas! fut promptement déçu, 
Marie eut un nouvel accès de folie, et voulut se 
jeter sur moi, me prenant pour le médecin qui 
lui avait volé son enfant. 

Cette situation grave dura une couple de 
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jours, avec des intermittences de calme relatif 
et do fureur de plus eu plus exaspérée. 

Nous crûmes remarquer que le petit lit, les 
vêtements et les jouets de l’enfant, et môme les 
endroits où elle avait joué à coté de sa mère 
agissaient fâcheusement sur Marie. Les méde¬ 
cins prétendaient qu’il ne fallait pas espérer de 
guérison aussi longtemps qu’elle verrait des 
personnes ou des objets qui pouvaient lui rap¬ 
peler son malheur. 

Si pénible que me fût cette détermination, il 
fallut consentir à placer pour quelque temps ma 
femme dans une maison de santé. 

Il y avait un établissement de ce genre à un 
quart de lieue de notre maison do campagne. 
On me dit que ma femme y serait entourée de 
tous les soins désirables, et traitée avec la plus 
grande douceur ; qu’elle aurait sa chambre à 
part et la jouissance d’un petit jardin pour elle 
seule, et qu’elle ne serait jamais en contact 
avec d’autres aliénés. C’était le seul moyen qui 
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nous offrit dfts chances de guérison ; le change¬ 
ment de lien, risolemeut prolongé pouvaient 
seuls apporter le calme à ses nerfs surexcités. Il 
n’y avait pas à hésiter, chaque heure de retard 
ne pouvait coulrihiier qu’à fortifier les racines 
du mal. 


Date à jamais fatale dans ma vie, que le jour 


ou j’accompagnai le matin au cimetière le corps 
de mon enfant, et raprès-inidi ma pauvre Marie 
à cet autre tombeau qu’on appelle la maison de 
fous ! 


Accablé de désespoir, je rentrai dans notre 
villa ! Comme la solitude qui y régnait partout 
m’épouvanta 

Et le lendeinaiii, et tous les jours suivants 
devaient être encore plus terribles pour moi. Je 
ne pouvais pas aller voir ma femme. Elle devait 
rester au moins deux semaines, peiit-étic davan¬ 
tage, sans voir personne de tous ceux qu’elle 
avait connus. 

Je m’enfuis de ma maison et m’en allai à 
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liruxelles, chercher quelques consolations auprès 
du lit de mon père malade. Que pouvait le boa 
vieillard, sinon pleurer sur mou enfant et sur 
le misérable sort de ma femme? 


Un attrait irrésistible me ramena à Uccle. Je 
ne pouvais vivre si éloigné de Marie ; le troi~ 
sième jour j’étais de retour chez moi. 

Pour trouver, s’il était possible des distrac¬ 
tions aux idées noires qui me poursuivaient, Je 
me promenais dans les champs, et toujours 
mes pas m’entraînaient du côté de la maison de 
santé. Je passais devant la porte, je revenais, 
je contemplais les fenêtres avec des ballements 
de cœur et je pleurais à l’idée que ma chère 
Marie était retcnue-là, comme une prisonnière... 
peut-être sans espoir, ô Dieu! 

Le cinquième ou le sixième jour après mon 
retour de Druxelles, j’étais encore allé me pro¬ 


mener du côté de la maison de fous, et j’avais 


sonne à la porto pour demander au directeur 
des nouvelles de ma femme. Il n’avait pas de ré- 
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ponso consolante à me donner. Au contraire, la | 
veille au soir, Marie, dans un accès do fureur, | 

I 

l’avait pris pour le ravisseur de son enfant, et * 

j 

l’avait violemment frappé à la tète. Maintenant 
elle était plus calme; mais on ne pouvait pas 

- 

se fier à ce calme apparent. Je comprenais bien i 
qu’il y avait peu d’espoir de guérison. 

Lorsque je le pressai de me dire s’il ne con¬ 
naissait pas d^autres moyens à essayer, fallùt-il 
sacrifier toute ma fortune, il murmura triste- 

J 

ment : 

— Rien, je ne connais rien que les soins, la \ 

« 

« 

douceur, la tranquillité, et plus tard des distrac- ! 
tions ; réloignement de ses tristes souvenirs. Si 

11 

sa maladie avait une autre cause?.,, si on pou- j 
vait lui rendre ce qu’elle a perdu... mais non !... 
la mort garde impitoyablement ce qu’elle a saisi. 

11 me fallut partir avec cette désespérante ré- : 
ponse. 'Je m’éloignai par des chemins solitaires, 
car mon cœur était gros et j’avais besoin de 

« 

pleurer, ; 

il 

« 
< 
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Comme j'errais au hasard d'un pas lent et in¬ 
certain, j'aperçus de loin un vieillard, proba¬ 
blement un pauvre paysan assis sur un arbre 
abattu le long delà route. Ce qui fixa sur lui mon 
attention et ce qui meme m’émut vivement, c’est 
qu il portait dans ses bras un petit enfant qu'il 
caressait et consolait. 

Lorsque je m’approchai de lui, il posa par terre 

1 enfant qui me regarda avec des yeux pleins de 
larmes. 

I Pourquoi m arretai-Je frémissant et comme 
frappé d’un coup subit? Qu'est-ce qui fit éclore 
I sur mes lèvres un sourire de surprise et de 
secrète joie ? Vis-je réellement mon enfant, ma 
Pauline, sous ces humbles habits? C’étaient bien 
ses yeux bleus, sa bouche de corail, et ses che¬ 
veux blonds bouclés... le même âge, la même 
expression!... Elle paraissait un peu plus pâle 
que d’habitude, mais n’était-ce pas naturel? la 
pauvre petite créature avait tant souffert! 

J'étais le jouet d'une cruelle illusion, je le 
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sentais et le savais bien ; et cependant, la rosj 
seniblance me paraissait si frappante que quel] 
ques minutes s’écoulèrent avant que je fussi 
délivré de mon doute insensé. 

Alors, maîtrisant mon agitation^ je m’appro- 

I 

•1 

chai du vieux paysan et lui demandai avec ia-« 

‘I 

térét. 

— Vous êtes triste, mou ami? votre enfant q 

I 

I 

pleuré? qii’est-ce qui vous afflige? 

— Ah î monsieur, répondit-il, j’ai pitié de 
notre bonne petite Thérèse. Son père, mon 
fils, est mort depuis longtemps, et sa mère es^ 

I 

morte il y a deux semaines. La voilà sans pa-j 
rents, et il faut qu’elle aille aux hospices ; car 

I- 

moi, voyez-vous, monsieur, je suis estropié de| 

« I 

la jambe gauche; j’habite une petite chambré 

I 

H 

grande comme inic boite, et je gagne à peinej 
assez pour ne pas mourir de faim. 

Tandis qu’il me parlait, je ne pouvais détour-; 

I 

lier me.s regards du doux visage de l’enfant :i 

i 

i 

réclat de ses beaux yeux bleus me charmait, et 
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me demandai de nouveau si je ne revoyais 
ts devant moi ma petite Pauline, pleine de vie 
de santé. C'étaient d’étranges idées qui me 
aversaient le cerveau; c’était une illusion sin- 
ilière, et comme une espérance qui descen- 
it dans mon cœur. 

— Maintenant, continua le vieillard, je sens 
BU vivement combien il est malheureux d’étre 
livre, je suis son grand-père, je devrais pour- 
ir à ses besoins, et je ne le puis pas, hélas! 
i pauvre petite Thérèse ira à l’Orplielinat. Il y 
t peut-être bon pour les enfants, mais,.. 

Et il recommença à pleurer silencieusement. 
La petite Thérèse lui jeta les bras autour du 
II, et but ses larmes dansiun baiser. 

Je pris pdace à côté de lui sur le tronc d’arbre, 
saisis sa main, non par compassion, car une 
tre idée me dominait entièrement. 

— Comment vous nommez-vous, mon ami, 
demandai-je, et où demeurez-vous? 

~ Je m’a[>pelle Tlmmas Blompap, moiisieur ; je 
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demeure à Bruxelles, allée des Crapauds, et je 
suis aide*maçoü de mon état, comme l’était 
aussi mon fils, le père de Thérèse. 

— Ne pouvez-vous éloig^ner l’enfant pendant 
quelques instants? lui murmurai-je à l’oreille, 
j’ai à vous parler d’une chose qui vous fera pro¬ 
bablement plaisir. 

L’homme me regarda avec étonnement^ mais 
il obéit néanmoins. 

— Thérèse, dit-il, vois-tu là-bas, dans la 
prairie de l’autre . côté du chemin, toutes ces 
belles fleurs? Va, cueilles-eu quelques-unes 
jusqu’à ce que je t’appelle. Ce monsieur aime 
beaucoup les fleurs. 

— Oui, ma chère enfant, ajoutai-je, apportez- 
moi tout à l’heure un bouquet, et je vous donne¬ 
rai une belle et grande poupée, 

La petite fille ne se le fit pas dire deux fois et 
courut en bondissant vers la prairie. 

— Brave homme, dis-je, vous voyez en moi 
un homme si malheureux que son chagrin no 
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lurait SC décrire. J’avais un enfant, une jolie 
Btite fille comme votre Thérèse. Elle était la 
unière de nos yeux, la joie de notre âme. La 
)se printanière n’est pas plus fraîche ni plus 
line qu’elle ne l’était. Il y a dix jours elle tom- 
et subitement malade, et mourut... Ma pauvre 
imme en reçut une secousse si terrible qu’elle 
1 perdit l’esprit, et nous fûmes obligés de l’en- 
rmer dans une maison de santé pour éviter de 
us grands malheurs. Pour moi, vous pouvez 
mser, brave homme, à quel point la vie m’est 
ivenuo amère et insupportable. Maintenant je 
lis seul dans ce monde, comme dans un de¬ 
nt. 

— Ah ! monsieur, que vous devez être mal- 

îureux I soupira le vieillard avec compas^ 

* 

on. 

— Votre petite Thérèse, repris-je, ressemble 
llement à ma défunte petite fille, que j’ai douté 
1 instant si je ne la voyais pas revivre devant 
es yeux. Vous plaignez le sort de voir* Thérèse 
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qui n’a pins de parents ; moi je pleure la perte 
(le mon enfant. C’est Dieu, peut-être, qui vous 
a place sur mon chemin. En cfTet, mon ami, il 
y aurait, Je crois un moyeu d’assurer le bon¬ 
heur de votre petite Thérèse pour toute sa vie, 
un moyen de me rendre en même temps un pou 
d’espoir et d’illuminer do nouveau la sombre 
solitude de ma vie. 


Je repris sa main et lui dis d’un ton presque 


SUD 



— Cedez-moi votre petite Theresc ; je l’aime¬ 
rai comme ma propre enfant, je l’élèverai et lui 
ferai donner de l’éducalion. Elle aura de beaux 
habits_, des joujoux, des bonbons ; elle demeu¬ 
rera dans un château, elle roulera eu voiture, 
elle sera servie par do nombreux domestiques... 

Le visage du vieillard s’était assombri ; ma 
proposition paraissait l’effrayer, et il secouait la 
tête d’un air pensif. 

— Rcfuscricz-vous? m’écriai-je; pourriez-vous 


donc refuser pour votre petite Tliérè'Se un sort 











enviable ? Vous préférez la mettre chez les 
rplielins? Et vous croyez l’aimer ! 

— Ce n’est pas cela, monsieur, murmura le 
eux maçon. Qui êtes-vous? vous céder l’enfant 
\ mon fils? Je ne vous connais pas. 

— Vous savez peut-être qu’il y a là-bas, à côté 
i chemin, à dix minutes d’ici, une maison de 

I 

I 

mpagne avec deux lions de pierre devant la 
rtc? 

— Sans doute, répondît-il; j’y ai travaillé au 
ir de clôture du Jardin. C’est M. Van Hoogveld 
i demeure là. 

— Ces Van Hoogveld, sont-ils do braves gens, 
asez-vous ? 

* 

— Les meilleurs du monde; Madame surtout 
renommée pour sa douceur, sa bienfaisance, 

esaumônes qu’elle distribue dans les environs. 

— Eh bien, mou ami, l’homme qui vous 
le est M. Van Hoogveld lui-même. 

— Vous, vous, M. Van Hoogveld, le proprié- 
•e du château ! Et vous voulez adopter ma 

14 
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petite TJiérèse? s’écria le vieillard ému jus¬ 
qu’aux larmes. Elle deviendrait si riche et si 
heureuse 1 Oh ! Dieu soit loué, de vous avoir 
inspiré cette heureuse idée ! 

— Vous consentez donc ? 

— Je baise vos mains de reconnaissance. 

— Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je. Je n’ai 
pas d’enfants, et ma fortune me permet de veiller 
aussi à votre sort. Vous êtes vieux et infirme. 
Le travail doit vous être pénible. Vous gagnez 
tout au plus deux francs par jour ? 

— Pas tous les jours, monsieur. 

— C’est égal : dès aujourd’hui, et tarit que 
la petite Thérèse restera chez moi, vous recevrez 
toutes les semaines quinze francs, et sans être 
assujetti à aucun travail, vous pourrez passer vos 
vieux jours en repos. Je tacherai même de vous 
procurer une place de gardien, et ce que cela 
pourra vous rapporter augmentera d’autant vo¬ 
tre bien-être... Vous paraissez douter? Voici une 
pièce d’or do vingt francs. C’est pour votre pre- 
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mièro semaine. Considérez le surplus commé le 
denier à Dieu. 

Le vieux maçon regarda un instant la pièce 
d’or d’iin air stupéfait. Puis lorsqu’il releva son 
visage vers moi, il avait une expression pleine 
d’inquiétude. 

— Quelle crainte subite vous émeut? 

— Ah ! monsieur, soupira-t-il, ne pourrai-je 

» 

donc plus jamais revoir ma petite Tliérèse ? 

— Vous la verrez autant que vous voudrez, 
mon ami, répondis-je. Présentez-vous au château 
toutes les semaines, si cela vous, plaît, vous y 
serez toujours bien accueilli. Seulement, je vous 
prierai de ne pas y paraître pendant la première 
quinzaine, et J’ai pour cela une grave raison; 
d’ailleurs l’enfant doit d’abord s’habituer un peu 
à sa nouvelle position, sans cela elle aurait peine 
à se familiariser avec nous. 

Le maçon mit sa rugueuse main dans la 
mienne avec un profond sentiment de réconnais¬ 
sance, et dit : 
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— Cela va, Monsieur Van Iloogveld. Vous Mes 
honnête et généreux, je le sais. Soyez doue le 
père de ma chère petite Thérèse, et que Dieu, 
dans le ciel, vous récompense de voti’C bonté ! 


Je causai encore quelque temps avec lui pour 
régler les détails de cetlc convention. J’inscrivis 


son adresse sur mon carnet et lui remis une carte 
sur laquelle se trouvait le nom du notaire de 
Druxelles qui lui remettrait chaque semaine la 
petite rente promise. 

EnfiEije lui fis comprendre pourquoi je dési¬ 
rais que Thérèse Dlompap se nommât désormais 
Pauline Van Iloogveld, sinon en réalité, du moins 
en apparence. Je le priai en même temps d’expli¬ 
quer à Tonfant le changement inattendu qui allait 
se faire dans sa position, et delapréparer à accep¬ 
ter avec joie et avec amour sa nouvelle condition. 

— Oh! monsieur, ne craignez rien à ce sujet, 


répondit-il. La mère de Thérèse était une bonne 


et charmante créature, La petite tille iTa reçu 


d’elle que de bons instincts; elle est douce comme 









lia ange, et vous le verrez, par reconnaissance, 

l’enfant vous caressera et vous chérira tantqu’clle 

» 

vous aura bientôt ensorcelés. Laissez-moi la re- 

« 

joindre dans la prairie, et quand je reviendrai 
vers vous, elle saura que Dieu lui a donné un 
nouveau père, qui veut la rendre heureuse pour 
toute sa vie. Le vieillard se leva et alla dans la 
prairie retrouver la petite fille. 

Je tombai dans de profondes méditations, car 
j’avais formé un projet hardi, qui me souriait 
comme un moyen de salut pour ma malheureuse 
Marie. Mon esprit s’assombrissait bien parfois 
lorsque je considérais le peu de chances de 
réussite; mais,dans ma fatale situation,la moindre 
étincelle d’espoir était comme un rayon do lu¬ 
mière à travers les ténèbres. 

Je restai longtemps plongé dans ma rêverie. 
J’en fus tiré par un bruit de pas qui m’annon¬ 
çait le retour du maçon. 11 tenait la petite Thé¬ 
rèse par la main. Un doux et timide sourire 
entrouvrait les lèvres de l’enfant. Elle approchait 

14 . 
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en hésitant et s’arrêta à quelques pas. Sans doute 
mon regard sérieux l’intimidait; dans cette idée, 
je lui souris d’un air engageant et lui tendis les 
bras en disant: Viens, viens donc, mon enfant I 

Thérèse, rassurée et encouragée par le vieillard, 
accourut à moi, grimpa sur mes genoux, jeta ses 
petits bras autour de mon cou, m’embi'assa ten¬ 
drement, et me dit d’une petite voix douce qui 
me remua jusqu’au fond de l’âme : 

— Père, cher père, je vous aimerai bien, et 
toujours ! 

Ce qui se passa en moi quand j’entendis ce 
mol de père ne saurait se décrire. Je serrai l’ai- 
malde enfant sur mon cœur, je lui rendis ses 
baisers, puis je fondis en larmes, larmes de joie, 
je puis le dire; car rineffable impression que je 
ressentais ranimait mon courage en me don¬ 
nant l’espoir de réussir. 

Me restai quelque temps si absorbé dans mon 
émotion que je paraissais à peine faire attention 
aux caresses de renfantet aux paroles du vieillard. 
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Ënlin je me calmai, j’embrassai encore à dif¬ 
férentes reprises la gentille petite Thérèse, puis 
je me levai pour retourner à ma maison de 
campagne avec l’enfant et sou grand’père. 

Chemin faisant, la petite fille me donnait la 

main. Je lui dis que j’étais son nouveau papa et 

qu’il fallait m’appeler ainsi. Je lui parlai des 

belles poupées, des magnifiques joujoux que 

j’allais lui donner, et du beau jardin plein de 

fleurs où elle irait se promener tous les jours. 

Je ne tardai pas a gagner toute la confiance de 

l’enfant. Elle se mit à l’aise avec moi et me 

charma tout à fait par la joie qu’elle montrait 

i’avance à l’annonce de tant de bonheur, et par 

* 

la gentillesse de son naïf babil. 

Arrivé dans ma villa, j’appelai tous mes do- 
ncsliques dans la pièce où j’avais introduit te 
neillard, et leur dis très-sérieusement : 

— Voici une petite fille qui demeurera désor- 
nais au château. Je désire et je veux que vous 
’aimiez et la traitiez comme ma propre enfant. 
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La petite Pauline est douce et intelligente... 

— Pauline ! murmurèrent les servantes en 
jetant sur l’enfant des regards cITarés et sur¬ 
pris. 

Je me réjouis sincèrement de voir que le vi¬ 
sage de Pauline — car c’est ainsi qu’elle devait 

.P» 

s’appeler dorénavant — faisait sur mes domesti¬ 
ques la même impression que sur moi-même 
Je ne leur laissai pas le temps de m'adresser à 
ce sujet, en présence de l’enfant, des questions 
ou des observations indiscrètes. J’ordonnai à la 
cuisinière de conduire le vieillard à la salle à 

m 

manger, et de lui servir à dîner : puis je dis à 
notre plus vieille servante, une femme intelli¬ 
gente et fidèle, de me suivre avec la petite Pau¬ 
line. 

Arrivé dans la chambre où la petite fille que 
j’avais perdue passait la plus grande partie do 
la journée, je mis Pauline en possession des pou¬ 
pées et des nombreux jouets qui s’y trouvaient. 
La petite fille fut si joyeuse à la vue de ces tré- 
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sors enfantins qu’elle s’assit sur le tapis en bat¬ 
tant des mains, et resta plongée dans l’admiration 
silencieuse de toutes ces belles poupées avec 
leurs veux de verre et leurs cheveux blonds 


frises. 

Notre vieille servante, qui adorait les enfants, 
causait avec Pauline et la caressait tendrement ; 
mais j’appelai la bonne femme près de moi et 
lui expliquai mes intentions à l’égard de l’eufant. 
Je lui dis enün qu'elle devait laver soigneuse¬ 
ment la petite fille et la revêtir des vêtements 
que mon antre enfant avait portés dans les der¬ 
niers mois de sa vie. <( Dépêchez-vous, ajoutai-je, 
car mon ami le docteur Ylocbergs va bientôt 
venir, et je tiens à ce qu’il ne voie Pauline que 
velue comme je le désire. » 

Elle m’assura qu’elle m’avait parfaitement 
compris, et je redescendis au rez-de-chaussée 
pour aller retrouver le maçon. 

Le brave homme avait fini sou repas et me 
remercia de mon bon accueil. 


V 
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Je le menai au jardin, et m'y promenai quel¬ 
que temps avec lui. Nous parlâmes du sort de 
Thérèse Bloinpap, — devenu mainleuant Pau¬ 
line Van Hoogveld — et je lui promis une ré¬ 
compense qui dépassait de beaucoup mes pre¬ 
mières promesses, s’il voulait sc prêter com¬ 
plaisamment et avec discrétion, aux projets que 
j’avais formés. Puis nous rentrâmes dans la mai¬ 
son pour lui permettre de voir encore une fois 
Penfant, et de lui dire adieu. Je lui recomman¬ 
dai de se contenir et de ne pas témoigner de 
chagrin, ajoutant qu’il reviendrait nous voir 
dans quinze jours et que si, dans l’intervalle, il 
avait besoin de quelque chose, il pouvait aller à 
Bruxelles trouver mon notaire qui recevrait l’or¬ 
dre de satisfaire à toutes ses demandes raison¬ 
nables. 

Lorsque nous montâmes au premier étage, 
Penfant était là, vetue d’une robe de soie blan¬ 
che, avec des bottines rouges ;sesclieveux blonds 
tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules. 
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Debout devant une grande glace, elle se souriait, 
s’admirait et tournait la tète avec fierté. 

Lorsque Je l’appelai do son nouveau nom. « Ah I 
papa, dit-elle en se retournant.» Je poussai un cri 
de surprise ; j’étais si ému que je me laissai 
tomber sur une chaise et contemplait en fré¬ 
missant la petite fille, comme si j’avais devant 
les yeux ma propre enfant sortie de sa tombe ! 

Le vieux maçon prit congé de la petite tille. 
Elle l’embrassa, sans sc montrer trop cliagrine 
de son départ, tant elle était absorbée par ses 
joies nouvelles! et quand le grand’père lui dé¬ 
clara qu’elle ne le reverrait pasavant quinze jours. 


ce delai ne parut pas reffrayer. Les enfants, heu¬ 
reusement, ne savent pas mesurer le temps! 

Je descendis avec le vieillard et le reconduisis 
jusqu’à la grand’route, où je lui dis au re¬ 
voir. 

L’heure que le docteur Vloebcrgs avait fixée 
pour sa visite quotidienne depuis notre malheur 
était arrivée. J’avais maintenant des motifs pour 
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Faltcndrc avec impatience, et je regardais au 
loin sur la route, quand j’aperçus sa voilure : et 
j’allai l’aider à descendre devant ma porte. 

Lorsque nous eûmes échangé une poignée de 
main, je le conduisis dans le jardin qui précé¬ 
dait notre habitation, et lui dis, avec une agi¬ 
tation qui rétonria : 

— 0 mon ami, il m’est arrivé une aventure 
étrange, inconcevable, qui m’a presque fait per¬ 
dre la tête d’espérance et de joie. Peut-être ma 
pauvre Marie pourra-t-elle encore guérir. 

— Guérir, guérir^ répéta le docteur en se¬ 
couant tristement la tête ; pariez, que voiilez- 
vous dire? 

— Permettez-moi de vous mener d’abord en 
haut pour vous montrer l’objet sur lequel re¬ 
pose mon dernier espoir. Ensuite je vous expli¬ 
querai le plan que j’ai formé. 

il me suivit sans faire aucune observation. 

L’enfant était encore devant lu glace et tour¬ 
nait le dos à la porte. 
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— Paiiliiieite, m’écriai-je, voici M. le docteur 
qui voudrait le donner la main. 

Elle se relourna et vint à nous. 

Le docteur poussa un cri^ reculade deux pas, 
et leva tes bras en signe d’étonnement. Son re¬ 
gard interrogateur allait de l’enfant à moi; mais 
je posai un doigt sur mes lèvres pour lui recom¬ 
mander la discrétion. Lui aussi murmura tout 
stupéfait ; 

— Pauliuette? que se passe-t-il ici, grand 
Dieu? 


La petite fille s’approcha de lui et le regarda 
dans les yeux d’une façon qui le fit frémir. Alors 
elle vint à moi, leva tes bras pour m’embrasser, 
et me dit avec une caresse : 

— Cher papa, il faut que je vous demande 
quelque chose : il y a longtemps que j’y pense, 
(îraiid’père m’a dit que j’allais avoir aussi une 
nouvelle maman. Où est-elle? Je voudrais tant 


la voirl Est-ce une dame avec 
bits? 


beaux ha- 
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— Oui, oui, répuudis-je, une belle dame, 
très'boiine et Irèd-airaaule. Goutiuue à jouer, 
Paulinelte ; lu verras probablement ta mère au- 
jourdliui. 

— Ah! que je serai conteiito, s’écria-t-elle eu 
battant des inains. 

fie descendis avec le docteur, à qui je racon¬ 
tai tout et je le consiilLai en tremblant sur le 
point de savoir si la forte secousse que j’avais 
ressentie moi-méme et la vive impression qu’il 
avait aussi éprouvée ne nous donnaient pas des 
raisons d’espérer que l’apparition de cette orphe¬ 
line, vêtue comme notre I^auline, et lui ressem¬ 
blant comme une sœur, ne produirait pas sur 
l’esprit de ma femme une commotion salu¬ 
taire. 

-Il réfléchit un instant, puis, relevant sur moi 
un regard où brillait un rayon d’eulliousiasme, 
il me répondit : 



Oui ! Il faut essayer. Dans l’état désespéré 


de votre femme, il n’y a aucun risque... et qui 
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sait? La science en a vu des exemples,,. Il n’y 
a pas de temps à perdre, mon ami..Je me rends 
à la maison de santé pour avertir le directeur, 
et m’entendre avec lui. 

Pendant ce temps préparez la petite fille, afin 
que la secousse soit aussi forte et aussi profonde 
que possible. Elle doit témoigner de l’amour à 
votre femme, la caresser et la nommer du nom 
de mère. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondis-je, 
l’enfant est d’une douceur et d’une amabilité 
charmante, et, comme vous l’avez entendu, 
elle chérit déjà d’avance sa nouvelle mère. 

Soyez tranquille, docteur ; je lui apprendrai par- 

■J 

faitement son rôle ; le bonheur de ma vie, le 
salut de ma pauvre Marie en dépendent. 

— Eh bien, s’écria joyeusement monsieur 
Vloebergs, j’y vais. Si votre femme est dans ses 
heures de calme, nous risquerons aujourd’hui 
même cette tentative suprême. 

t 
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A peine le docteur m’eiit-il quitté pour aller 
parler au directeur de la maison de fous, que je 
retournai auprès de Pauline. 

Je fis connaître mon intention à la vieille ser¬ 
vante, eij avec son aide, j^essayai de faire com¬ 
prendre à l’enfant ce que je désirais. Je lui dis 
qii’aujourd’hui même elle verrait probablement 
sa nouvelle maman; qu’elle devait lui montrer 
de l’amitié, l’embrasser, la caresser, et surtout 
l’appeler du nom de mère. La pauvre femme, 
ajoutai-je, avait été gravement malade et avait 
eu beaucoup de chagrin. Elle n’était pas encore 
tout à fait guérie, et en revoyant l’enfant qu’elle 
aimait tant, elle serait peut-être émue, et parai- 
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trait peut-être un peu folle. Pauline ne devait 
s’en montrer ni étonnée ni effrayée ; au contraire, 
pour consoler la pauvre malade, il fallait lui té¬ 
moigner encore plus d’affection. 

Nos recommandations étaient superflues. Pau¬ 
line, qui désirait vivement voir et embrasser sa 
nouvelle maman, nous comprit parfaitement, et 
se prêta de la meilleure grâce du monde au suc¬ 
cès de notre projet. 

— Oui, mon père, répéta-t-elle. Conduisez- 
moi tout de suite auprès de ma chère maman ; 
Je m’assiérai sur ses genoux, et je l’embrasserai 
tant et tant qu’il faudra bien qu’elle croie que je 
l’aime de tout mon cœur. 

Le docteur revint au bout d’une bonne demi- 
heure, ajoutant que le directeur avait consenti 
à Pé[)rcuve et qu’il nous attendait dans son éta¬ 
blissement. Il était prudent de ne pas perdre de 
temps, car ce matin madame Van Hoogvold 
semblait très-calme, et Pou ne pouvait pas sa¬ 
voir combien de temps durerait cel état favorable. 
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Je fis en toute liàtc achever la toilette de Ten- 
faut, et donnai Tordre d‘atteler la grande voi¬ 
ture. 

Quelques minutes après uous roulions vers la 
maison de sauté. 

Mou cœur battait d*espérauce, et je regardais 
le ciel avec joie, comme pour remercier Dieu 
dhin bienfait accompli. J’allais tirer ma bonne 
Marie du sombre abîme de la folie ! J’allais la 


revoir à mes côtés, avec la conscicuce de l’amour 
que j’avais pour elle, ma vie allait retrouver la 
lumière de sa douce présence ! 

Pour u’étre pas compris de Tenfant, je parlais 
français.avec le docteur. 11 s’effrayait de la fer¬ 
meté de ma foi dans la réussite de notre tenta¬ 


tive, et s’efforça même de me prémunir contre 
une désillusion très-possible ; mais il ne réussit 
pas à faire naître le doute dans mon esprit 
exalté. 


Bientôt nous aperçûmes les bâtiments de la 


maison de santé. iXous répétâmes à Pauline 
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toutes nos recommandations précédentes ; la 
bonne fictite fille nous rassura complètement sur 
la façon dont elle jouerait son rôle dans cette 
épreuve, et nous descendîmes, tout émus, devant 
la grande porte. 

Le di recteur, qui nous attendait, nous intro¬ 
duisit dans un salon, fit asseoir Tenfant, et nous 
appela dans un coin pour régler avec nous les 
détails do rentreviie. 

D’après lui, il était prudent d’avertir la malade 
dans sa chambre, avec certaines précautions, que 
son enfant était retroîivée. Il craignait que sans 
cela une impression trop brusque ne déterminât 
une secousse dangereuse. D’un autre côté, si 
elle rccoiiuaissait qu’on voulait la tromper en 
lui présentant une enfant étrangère, ne devien¬ 
drait-elle pas furieuse cl ue voudrait-elle pas se 
venger? Elle pouvait se laisser entraîner à des 
actes de violence et faire de la petite fille inno¬ 
cente la victime de sa fureur. 

Mais le docteur et moi nous lui fîmes com- 
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prendre que toute notre espérance se fondait 
précisément sur celte vioîente secousse qui 
devait produire, par sa soudaineté même, nue 
révolution complète dans l’esprit de la malade. 

Le direclenr leva les épaules et dit d’un ton 
incrédule : 

— Vous voulez l’essayer, messieurs? sous 
votre propre responsabilité, alors ! Fasse Dieu 
que vous u’ayez pas à regretter cette témérité. 
Madame Van Iloogveld est plus malade que vous 
ne croyez. Dans ses accès de fureur elle est si 
forte que deux hommes robustes peuvent à peine 
rempêcher de faire un malheur. Il sera donc 
nécessaire de la mettre, même dans ce salon, 
sous la surveillance de quelques-uns de mes ser¬ 
viteurs. l’our ce qui vous regarde, messieurs, 
vous aurez en cas de nécessité, à protéger l’eii- 
faut contre les violences de la pauvre folle... Te¬ 
nez-vous donc prêts, JC vais chercher madame 
Van Iloogveld. 

Ses paroles décourageantes avaient glacé mou 
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sang dans mes veines ; je baissais la tète et fré¬ 
missais. Oue l’esprit humain est donc mobile ! 
Maintenant j’avais peur de son arrivée. 

— Attention, les voilà 1 dit le docteur au bout 
de quelques minutes. 

En elfet, j’entendis un bruit de pas dans le 
corridor. Par un suprême etfort sur moi-mème 
je rassemblai tout mon courage, bien résolu, 
coûte que coûte, à pousser jusqu’au bout 
répreuve que nous avions préparée. 

Je vis mon infortunée Marie s’approcher entre 
deux gardiens. Ou’elle était pale, la pauvre 
femme ! Comme ses yeux étaient vitreux et sans 
pensée ! Je sentis une larme de douleur et de 
compassion rouler sur ma joue... cependant je 
surmontai mon émotion. 

Marie me contemplait de loin. Un sourire vint 
errer sur ses lèvres. Mon cœur tressaillit de joie 
à l’idéo qu’elle me reconnaissait, mais ce signe 
imperceptible de reconnaissance s’évanouit bien¬ 
tôt. Elle s’approcha indifférente, et paraissait seu¬ 
ls. 
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lement demander du regard ce que lui voulaient 
ces étrangers. 

Je lui pris la main, l'altirai dans la chambre, 
et m^écriai avec chaleur : 


— Marie, ma chère Marie, reconnais-moi, je 
suis ton mari, ton ami. Je t’apporte une heureuse 
nouvelle : notre enfant, notre Pauline est retrou¬ 
vée, fraîche et bien portante comme une rose. 
Vois, vois, voilà notre petit ange, il te tend les 
bras avec amour. 


Marie sauta en arrière en poussant un cri sourd. 
Elle tenait son regard enflammé fixé sur renfant, 
un rire do mépris faisait trembler ses lèvres, et 
elle tendait les mains en avant comme pour re¬ 
pousser la trompeuse apparition. 

Je poussai un cri étouffé, tous les spectateurs 
de cette scène douloureuse étaient pales. Si la nuit 
régnait dans Tesprit de la pauvre insensée, il fai¬ 
sait trop clair encore dans son cœur de mère. 
Hélas! helas! notre tentative suprême avait 
échoué! Elle devinait la tromperie! 
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Alors, sur un signe du docteur, la petite Pau- 
line s’approcha eu hésitant de la malade. Celle- 
ci recula jusqu’à la muraille avec une expression 
de haine et de terreur. Nous encourageâmes ren¬ 
iant, malgré notre crainte, à accomplir ce que 
nous lui avions appris. 

L’enfant parut prendre tout à coup une réso¬ 
lution ; elle tendit les bras, fit encore quelques 
pas vers ma femme el s’écria de sa petite voix 
douce et suppliante : 

— Ail ! maman, chère maman in 3 soyez pas 


tachée contre moi, je vous aime tant î 

Le mot de mère toucna vivement et profon¬ 
dément Marie. Elle se mit à trembler comme un 
roseau, regarda encore un instant la petite Pau¬ 
line, poussa un cri de joie qui retentit jusque dans 
le corridor, entoura reufant de ses bras, la leva de 
terre, la serra contre son cœur, l’embrassa avec 
effusion, et,se sontenriit à peine tant rémotion la 
faisait chance.lei’ sur >^08 jambes,elle se laissa tom^ 
ber sur une chaise comme si elle allait s’évanouir. 
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Le directeur s’avança vers elle ; mais elle, 
craignant qu’il ne lui enlevât la petite Pauline, 
se leva d’un bond et s’enfuit dans un autre 
coin du salon. 

— Mou enfant, ma chère petite Pauline ! 
s’écria-t-elle en l’embrassant convulsivement. 
Tu vis, tu vis encore, douce et charmante comme 
auparavant ! Laisse-moi t’embrasser, t’embrasser 
toujours, mon petit ange. Ah ! loué soit Dieu 
(|ui m'a rendu la lumière de mes yeux, la joie 
de mon âme ! Mon enfant, mon enfant, noue 
encore tes bras autour de mon con. Reste ainsi 
toujours, toujours, sur le cœur de tou heureuse 
mère. 

Nous gardions le silence pour la laisser épan- 
clier on paix sa joie et son amour. La petite 
Pauline ne paraissait plus enrayée : on eût dit 
an contraire qu’elle était contente et fi ère de la 
tendresse fébrile que sa nouvelle mère lui té¬ 
moignait. 

Je ne savais pas ce que je pouvais espérer; 
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le doute me causait des souffrances inexprima¬ 
bles. Déjà plus d’une fois j’avais fait un mouve¬ 
ment pour m’approcher de ma femme; mais 
chaque fois le docteur m’avait retenu. 

Ciel ! comme mon cœur se mit à battre ! voilà 
que Marie prononçait mon nom 1 Elle me recon¬ 
naissait donc? La violence du choc avait-elle 
ramené la clarté dans son esprit ? 

Le directeur avait voulu de nouveau s’appro¬ 
cher d’elle ; et, comme s’il lui inspirait une 
vive frayeur, elle me cria d’un ton suppliant. 

— David, ô David, protége-moi contre cet 
iïomme. Il veut voler notre enfant ; mais qu’il 
vienne, qu’il vicunel II m’arracherait plutôt la viel 
J’allai à elle, je m’assis sur une chaise à côté 
d’elle, je pris sa main, el j’essayai de la persua¬ 
der doucement qu’elle avait tort de craindre le 
moindre mal de la part des personnes présentes 
qui étaient toutes de nos amis. Je lui dis qu’elle 
avait été malade de chagrin à cause de la perte 
supposée de notre enfant ; mais qu’à iiréscnl 
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elle guérirait infailliblement et que probablement 
elle était déjà guérie. Elle m’écouta avec atten¬ 
tion et avec joie. Elle reconnut aussi le docteur et 
lui serra amicalement la main. 

Petit à petit sa frayeur se dissipa tout à fait. 
Elle tenait toujours l’enfant étroitement serrée 
sur sa poitrine, mais elle causait très-tranquille¬ 
ment avec nous et même avee le directeur. A 
ses nombreuses questions pour savoir où et 
comment nous avions retrouvé la petite Pauline, 
nous lui racontâmes une bistoire dont nous 
étions convenus d’avance, et dont les détails lui 
firent de nouveau couvrir renfant de baisers. 

Ce que disait ma pauvre Marie n’était pourtant 
pas de nature à me rendre heureux. De ses pa¬ 
roles décousues il résultait clairement pour tout 
le monde qu’elle était encore aussi insensée 
qu’auparavant. S’il s’était produit quelque chan¬ 
gement dans les dispositions de son esprit, ce 
changement ne consistait ipie dans un calme 
relatif qui nous permettait d’espérer q’elle ne 
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serait plus sujette à des accès de fureur. Eu 
effet, la cause de sou désir de veugeance u’exis- 
tait plus maiüteuant, du moins dans sou imagi¬ 
nation. 

J’aurais dû me féliciter et remercier Dieu de 


cette notable amélioration ; et je faisais, hélas 1 
de pénibles efforts pour retenir mes larmes. Ma 
pauvre Marie resterait donc folie ! Quelle pensée 
désolante et désespérante ! 

Si triste que je fusse, je remarquai cependant 
avec un certain soulagement que le calme se 
faisait de plus en plus dans son esprit. Mainte¬ 
nant elle se promenait en tenant sa petite Pau¬ 
line par la main. Sa présence d’esprit lui reve¬ 
nait un peu ; elle nous rappela plusieurs 


particularités des derniers jours qui avaient 


précédé sa maladie, elle parla de noire maison 
de campagne, des servantes, de mon père ; mais 


tout cela avec une innocence si enfantine et 
avec tant d’incohérence, que ma douloureuse 
conviction se confirma encore davantage. 
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Lorsque, au bout d’uno couple d'heures, il 
nous fallut songer à quitter rétablissement, nous 
nous trouvâmes dans un grand embarras. Il 
venait de nous être prouvé clairement que sous 
aucun prétexte Marie ne se laisserait séparer do 
renfant; et si nous tentions d'employer la vio¬ 
lence, elle aurait probablement de nouveaux 
accès de fureur et de désespoir. ÏJn pareil coup 
suffirait pour étouffer en elle jusqu'à la dernière 
étincelle d'intelligence, et même peut-être pour 
la tuer. Le docteur et moi, nous nous retirâmes 
dans une chambre voisine avec le directeur pour 
délibérer sur le moyen de trancher cette diffi¬ 
culté, et malgré les objections du dernier, nous 
résolûmes d’emmener ma femme à la maison. 
Ce parti pouvait être dangereux, surtout la nuit, 
mais nous prendrions nos précautions. Il fut 
convenu que le directeur nous enverrait le plus 
robuste et le plus courageux de ses gardiens 
pour passer la nuit dans notre maison de eam- 
pagne, et que je ferais coucher au premier 
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éiage nos deux servantes et même un domes¬ 
tique, pour qu’ils fussent prêts à nous prêter 
secours en cas d’urgence.,, et enfin s’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement, nous ra¬ 
mènerions ma mallieiireuse femme à la maison 
de santé. 

Cette résolution prise, nous rentrâmes dans le 
salon et je dis à ma femme d’un ton joyeux : 

— Marie, nous retournons à la maison. Tu 
pourras te promener dans notre beau jardin avec 

Paulinette ; tout sera comme auparavant. 

» 

Elle poussa un cri de joie, et se jeta à mou 
cou. 

I 

— 0 David! s’écna-t-elle, tu me délivres? Je 
puis rentrer à la maison avec mou enfanl? 
Ah! me voiLà guérie, je n’osais pas encore l’es¬ 
pérer; mais, David, mon clier David, lu es si 
bon, et lu m’aimes toujours, n’esbee pas? Ah! 
que nous serons heureux ! Viens, Paulinelle, 
viens, j’ai dans ma commode une magnilicpie 
robe en salin bleu do ciel que tu n’as pas en- 
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core vue. Elle est pour toi. Je veux t’en revêtir, 
te poser sur la tête une couronne de boutons 
d'or, et te faire une paire d’ailes en dentelles. Tu 
seras charmante, et tu pourras voler comme les 
anges du ciel ! 

C’est en déraisonnant ainsi qu’elle nous suivit 
dans la cour où l’on était en train d’atteler notre 
voiture. 

Elle serra la main au directeur, salua amicale¬ 
ment ses gardiens, tout eu regardant bien atten¬ 
tivement si Pauline montait en voiture. Evi¬ 
demment elle craignait encore d’être séparée 
de son enfant. 

Pendant le trajet elle fut très-gaie ; elle se di¬ 
sait pressée de revoir sa maison. Tout en par¬ 
lant elle s’occupait de l’enfant, arrangeait ses vê¬ 
tements, roulait les boucles de sa chevelure au¬ 
tour do ses doigts, et ne cessait de la caresser. 
La petite Pauline devait être réellement une en¬ 
fant très-intelligente, car elle se prêtait de la 
meilleure grâce du monde à ces marques fié- 
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vreiises d'alTection, et quand ma femme disait 
ou demandait quelque chose qui pouvait com¬ 
promettre notre secret, Pauline se taisait ou dé¬ 
tournait la conversation. La bonne petite fille 
avait retenu sa leçon et jouait son rôle avec une 
étonnante sagacité. 

Nous fîmes monter ma femme et la petite fille 
au premier étage, et nous les y laissâmes jouer 
et s’amuser à leur aise ; car réellement c’étaient 


deux enfants, et la plus jeune n était pas la plus 
innocente. 

Tous les jouets, tous les vêtements, tous les 
colliers, les bracelets de perles et de corail de ma 
pauvre fille défunte furent remis au jour. Pauline 
fut parée, attiffée et coiffée de vingt différentes 
manières. Ma pauvre Marie battait des mains, 
chantait et dansait avec un abandon si enfantin que 
la vue même de son bonheur me brisait le 
cœur. 

Je m’enfuis dans une autre pièce où je versai, 
dans la solitude, un torrent de larmes amères. 


f ■- 
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Le docteur vint me rejoindre et réussit à me 
rendre un peu do courage. Il essaya de mMnspi- 
rer l’espoir que la raison de ma femme revien¬ 
drait insensiblement. Elle resterait probablement 
longtemps encore faible d’esprit, me disait-il, 
mais peu à peu elle se rétablirait de telle sorte 
que toute crainte de violence de sa part se dissi¬ 
perait. Le principal n’était-il pas, d’ailleurs, 
qu’elle fut heureuse et tranquille? Il avait rai¬ 
son, au fond, mon excellent ami ; mais ô ciel, 
folle pour toujours ! 

Le docteur nous quitta pour aller voir d’au 
très malades. 


.J’envoyai les servantes à l’étage supérieur 
avec mes instructions et je donnai à chacun de 
mes domestitjues les ordres les plus .sévères non 
seulement pour qu’ils fissent bonne garde la nuit, 
mais encore pour leur recommander la discré¬ 
tion la plus absolue. Je les prévins que je ren¬ 


verrais immédiatement et sans miséricorde celui 


qui oserait prononcer une parole imprudente en 


présence de ma femme, ou qui ne se comporte¬ 
rait pas comme si Pauline était réellement ma 
fille miraculeusement retrouvée. 

Pendant cette journée, je me tins presque 
toujours dans l’appartement où ma femme se 

trouvait avec Tenfant. Elle m’embrassa plus d’une 

% 

fois en prononçant des paroles de reconnais¬ 
sance ; plus d’une fois aussi j'essayais d’engager 
une conversation suivie avec elle ; mais hélas, 
au bout de quelques phrases elle s’égarait eu de 
véritables enfantillages, qui eussent sans doute 

t- 

fait rire un indifférent, mais qui me faisaient fré¬ 
mir d'angoisse et de désespoir. 

Quand la soirée fut assez avancée, et que l’en¬ 
fant, fatiguée de jouer, se fut endormie sur le ta¬ 
pis, Marie la coucha dans son lit. Je tâchai, sous 
différents prétextes, de la décider à aller se cou¬ 
cher dans une chambre voisine : mais, comme je 
m’y attendais, du reste, il n’y eut pas moyen de 
l’éloigner. Elle se mit au lit également, et ne 
tarda pas à s’endormir d’un sommeil tranquille. 
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La nuit se passa sans accident. Deux fois 
Marie se leva pour aller regarder l’enfant ; mais 
elle retourna paisiblement se coucher. 

Le matin, aux premiers rayons du soleil, je les 
retrouvai toutes les deux en train de Jouer gaî- 
ment. 

Dieu des jours, bien nés semaines même se 
passèrent ainsi sans qu’il se fît dans la situation 
d’esprit de Marie d’autre changement qu’un 
apaisement déplus en plus sensible. 

Je comprenais bien que son bonheur et même 
sa vie dépendaient de la prolongation de son 
illusion ; je ne doutais pas même qu’elle ne re¬ 
tombât dans ses accès de fureur, si jamais elle 
avait un jour conscience de la pieuse superche¬ 
rie, dont on avait usé envers elle. 

Dans cette conviction je pris toutes les pré 
cautions possibles pour la protéger contre la 
moindre indiscrétion. Je n’avais pas encore 
quitté un seul instant notre maison de campagne, 
et je surveillais mes domestiques avec une 
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attention qui finit par me faliguer beaucoup, et 
par me rendre très-nerveux* 

Chaque jour il nous arrivait, de Bruxelles ou 
des environs, des personnes de notre connais¬ 
sance qui insistaient beaucoup pour voir ma 
femme. Elles avaient appris la mort de notre 
enfant, et savaient probablement, sur notre 
double malheur, plus que je ne le supposais. 


S’il m’était pénible de lutter contre la curiosité 


* m f 


de ces visiteurs, et d’avoir à répéter chaque fois 
les mêmes explications ; souvent aussi je trem¬ 
blais à Eidée qu’il ne me serait pas tou- 
« 

jours possible de veiller aux côtés de ma 


femme. 

Je n’avais pas encore mis le pied hors de chex 
moi, mon père malade me suppliait d’aller le 
voir, et le soin de mes intérêts exigeait ma pré¬ 
sence à Bruxelles. Et cependant je n’osais pas 
m’éloigner un instant de Marie. Eu etfet, la 
moindre question indiscrète^ la moindre impru¬ 
dence pouvait la mettre sur la trace du terrible. 
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secret et briser son cœur sous le coup d’un dé¬ 
sespoir mortel. 

La nécessité me réduisait à prendre enfin une 
résolution suprême. Je fis venir mon notaire, et 
je lui dis que je désirais acheter quelque part, 
loin de Bruxelles,, dans la Flandre Occidentale par 
exemple, une autre maison de campagne, je 
me proposais de congédier tous nos domesti¬ 
ques, excepté notre vieille servante, et de ne 
prendre chez nous que des personnes qui ne 
connaîtraient rien de notre vie passée. Ainsi 
tout à fait éloigné du monde, je voulais cousa- 
crer ma vie au repos et au bonheur de ma 
femme, écarter de sou chemin tout ce qui pou¬ 
vait troubler ce repos, la défeudre contre toute 
révélation ennemie... et tâcher d’être heureux 
moi-même par la conscience de mon sacrifice. 

Les recherches du notaire ne furent pas lon¬ 
gues... Nous partîmes le 17 août 1836 pour la 
Flandre occidentale.. 
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: Note ajoutée pour M. Somers. 

1 ] y a aujourd’hui quatorze ans que j'ai écrit 

I 

^stoire de mes malheurs. Depuis lors les 

I 

loses se sont passées pour ma pauvre Marie 
borne l’avait prédit mon ami Vloebergs. Insen- 
dement son esprit est redevenu plus calme, et 
conscience des choses journalières de la vie 
; est revenue; si bien qu’aujourd'hui je ne 
lins pas de lui laisser voir des personnes dis¬ 
ses, de bons amis tels que M. Somers, qui re- 
arquait bien certainement rinnocence enfan- 
é de ma femme, mais qui, par générosité et 
? compassion, font semblant de ne s'aperce- 
r de rien. 

éO première fois que M. Soraers amena avec 
son fils. Je m’alarmai à l’idée de la sympa- 
S naturelle qui pouvait naître entre Frédéric 
Pauline. Hélas, pourquoi n’abje pas coupé 
rt dès l’origine, à cet amour naissant? Mon 

16 




ami Somers m’eùt probablement compris et aidé J 

Mais par intérêt pour Pauline, qui vivait si iso-J 

lée, et dans Tespoir que cette sympathie ne deJ 

viendrait pas un amour ardent, j’accueillis doj 

mon mieux le jeune M. Somers. J 

Lorsque je m’aperçus que je m’étais trompé,! 

il était trop tard; Je ne pouvais plus interdire âji 

Frédéric l’entrée de ma maison sans faire, dJ 

moins en apparence, un affront à son père, ef 

I 

sans perdre l amitié de tous les deux. 

Quelle devait être la suite inévitable de ma fair 
blesse? une demande en mariage, n’est-ce pas? 
Cette peusée m’a effrayé pendant des mois eii; 
tiers, et bien souvent elle troubla mon sommeil.El 
elfet, depuis quelque temps ma pauvre femme seni 
ble devenir plus inquiète, plus agitée, et je trembll 
de voir sou état s’aggraver. Le mariage de Pal 
line rendrait nécessaires des publications légaleé 
tout le monde lirait le nom de Thérèse Blonipa|| 
et apprendrait ainsi que Pauline n’est pas uoti 

A 

enfant. 1 
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Peut-être y aurait-il un moyen de dérober à 
ma femme la connaissance de ces publicatiojis ; 
mais ne faut-il pas hélas, qu^elle signe Pacte de 
mariage? Le nom de Thérèse Blompap, qui ne 
manquera pas de frapper ses yeux,ne détruira-t- 
il pas l’illusion qu’elle a toujours conservée,et sur 
laquelle repose depuis quinze ans sou bonheur, sa 
santé et sa vie? Qutil coup mortel pour elle et pour 
moi ! Je frémis pendant que ma plume trace ces ter¬ 
ribles réflexions. Puisse mon ami Somers pardon¬ 
ner la douleur et le désespoir de sou bon Frédé¬ 
ric à un homme qui a souffert si cruellement et 
qui est encore la victime d*un sort impitoyable? 

M. Somers avait terminé la lecture du manus¬ 
crit. Mais son regard y restait attaché, et son es¬ 
prit s’absorbait dans de profondes réflexions. 

Au bout d’un instant il parut se réveiller comme 
d’un songe, se frotta les yeux, et regardant sa 
main humide: 

— J’ai pleuré! murmura-t'il. Triste histoire, 
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en efTet. Malheureux Van Iloogveld, quelle vie! 
Toujours veiller une malade! Et je ne tenterais 
pas l’impossible pour empêcher que ce fatal dé¬ 
vouement ne lasse de nouvelles victimes? L’acte 
de mariage ? Mais le bourgmestre est mon ami. 
Par bonté, pour prévenir des malheurs, il con¬ 
sentirait à tout pour nous venir en aide... oui, 
quelque ruse innocente... Do cette façon Madame 
Van Iloogveld ne soupçonnera rien. Oui, oui... 
Mais ce nom malsonnant? Thérèse Blompap î 
Ah ! s’il n’y avait pas d’autre empêchement que 
ce nom! mais il y a un nœud plus difficile à dé¬ 
nouer... 

11 se leva, s’approcha de la porte, et cria à 
haute voix : 

— Baptiste, Baptiste, apporte-moi ma redin¬ 
gote et mon cbapeau ! Je veux sortir sur le champ, 

— Me voici, monsieur! répondit Baptiste. 

M. Somers, s’hal)llla à la hatc et sortit en cou¬ 
rant avec le manuscrit sous son bras. 


VH 


Deux heures plus üird^ M. Soraers quittait la 
maison de campagne de son ami et retournait 
chez lui tout pensif. 

Au détour du chemin il aperçut de loin un 
jeune homme qui marchait la tête basse, et la 
démarche incertaine. 

— Ciel ! s’écria-t-il, c’est mon fils ! Je le croyais 
à (iand, qu’est-ce que cela signifie ? Pauvre gar¬ 
çon il a Pair tout consterné. Comment rece- 
vra-t-il la confidence de ce secret? Je dois être 
prudent. Aujourd’hui Pamour le rendrait aveu¬ 
gle; mais s’il allait regretter plus tard... Je suis 
son père ; je dois y voir clair pour lui. 

Tout en se parlant ainsi à lui-même il se rap- 

16 . 
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proclia de sou fils et le tira do sa rêverie eu lui 
disant. 

— Tiens^ tiens, Frédéric, c'est toi? que viens- 
tu faire ici? 


— Oli ! mou père, soupira le jeune homme 
d’une voix altérée, j’ai été très-loin sur la route 
de Gaud, mais Tidée que je m’éloignais de ma 


Pauline me faisait trop cruellement souffrir. 
Présente à mes yeux, je la voyais implorer mes 
consolations et mon aide ; elle pleurait, elle se 
désolait, elle était malade ! Ma volonté a été la 
plus faible : j’ai lutté pendant longtemps, mais 
j’ai fini par succomber. C’est ici, où elle souffre, 
que je dids vivre; ailleurs Pair me suffoque... 
Ah ! mou père, donnez-moi du courage, rendez- 
raoi un peu d’espoir! je suis si malheureux que 
j’en perdrai l’esprit, soyez-en sùr! 

— Allons, allons, mon fils, calme-toi, répon¬ 
dit M. Somers. Les choses ne sont peut-être pas 
aussi désespérées que tu le crois. Je viens de 
chez M. Van Hoogveld. 



I» 


[l 
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I. 

J — Vous l’avez vu? vous lui avez parlé? 

Il 

f — Oui, et il y a du nouveau. 

: — Ah! Dieu soit loué, de bonnes nouvelles ? 

s’écria joyeusement le jeune homme en sautant 
au cou de son père. 

Mais celui-ci se dégagea de cette étreinte pas¬ 
sionnée, et, prenant la main de son üls, lui dit 
d'un ton très-sérieux : 

— Frédéric, je ne puis te faire part de cette 
nouvelle, bonne, ou mauvaise, comme elle peut 
l'ètre, à moins que tu ne me promettes d’y ré¬ 
fléchir avec le plus grand calme. Nous retour- 
nerons chez nous eu nous promenant. Ecoute 
attentivement et sans passion ce que je vais 
t’apprendre. Si tu dois te laisser emporter par 
les élans irréfléchis de ton cœur, je me tairai, 
et je remettrai l’explication à un autre 
jour. 

— J’écoute, j’écoute, mon cher père, répli¬ 
qua le jeune homme, en faisant un suprême ef¬ 
fort sur lui-même pour maîtriser son impaliciice. 
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Lorqu'ils eurent fait quelques pas côte à côte 
dans le chemin de terre, M. Somers s'exprima 
ainsi : 

— Frédéric, le mariage est un lien pour toute 
la vie. Une alliance que l’on contracte sous Tim- 
pulsion d’un amour irrésistible ne peut plus se 
briser lorsque l’amour s’en va, et que le ban 
deau tombe de nos yeux. 

— .Je le sais, mon père, dit le fils. 

— Une des sources les plus fécondes des cha¬ 
grins et des regrets de la vie, c’est bien certai¬ 
nement une union entre des personnes dont les 
positions sociales sont par trop inégales, ’î u 
aimes Pauline, et tu aspires à sa main, mais 
n’hésilerais-tu pas aie marier avec lafdle d'un,., 
d’un aide-macon? 

Le jeune homme regarda son père d’un air 
hébété ; il ne paraissait pas comprendre ce que 
celui-ci voulait dire. 

— Il en est ainsi, continua M. Somers. Elle 
n’est pas la fille de M. Van Hoogveld, elle est 
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née à Beersol, près de Bruxelles, d’un pauvre 
manœuvre. 

— Parlez“VOus de Mademoiselle Pauline ? bal¬ 
butia le jeune homme. 

m 

—Oui, oui, de cette belle demoiselle, si spi¬ 
rituelle et si bien élevée. Cela semble l'étonner 
et t’attrister? 

— Cela me simprend, mais cela ne m'afflige 
pas; non, non, Dieu soit louél s'écria gaîment 
Frédéric. Ah ! ah! maintenant je ne crains plus 
le baron Van Cortebach ! C’est un ambitieux ; 
il n'aime Pauline que pour sa fortune. Ce n'est 
pas de l’argent que je désire, c'est elle... Au 
contraire, lui prouver que mou amour est pur 
et désintéressé, être son protecteur, la rendre 
heureuse, sans autre récompense que sa douce 
allection ! quelle existence enviable et bénie I 
Et, dussé-je travailler pour elle, comme je bé¬ 
nirais ce travail ! 

— Travailler? qui le parles de travailler.^ rér 
pondit le père. La qiie.stion d'argent n'est pas ce 
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qui m’inquiété, mais sou nom malsoimant : elle 
s’appelle Thérèse Rlompap... 

— Thérèse Blompap ! répéta Frédéric un mo¬ 
ment interloqué. Thérèse Jllompap ! 

Mais bientôt il secoua la tète pour chasser 
une idée importune, et répondit: 

— Qu’importe le nom, mon père ; c’est la 
personne qu’il faut considérer. Ne connaissons- 
nous pas un banquier très-estimé qui se nomme 
Poulaupot? 

— Le nom ne fait pas grand’chose en effet, 
dit M. Somers ; mais si plus tard nos parents,nos 
connaissances, allaient à ce sujet,., 

~ Oh ! mon père, comment pouvez-vous par¬ 
ler avec une pareille froideur? s’écria Frédéric. 
Pauline Van Iloogveld^ ou Tliérèse Blompap, 
— peu m’importe — si elle devient ma femme, 
ne portera-1-elle pas honorablement et digne¬ 
ment votre nom? quelle femme l’emporterait 
sur elle en intelligence, en douceur, en charmes 
de toute espèce? Tout en elle ne respire-t-il 
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pas la pureté, la noblesse de cueur? Si vous pou¬ 
viez choisir dans le pays entier, voudriez-vous 
donner une antre femme à votre tUs? Vous me 


l’avez répété si souvent, mon père ! 

— C’est vrai, murmura M. Somers, à demi 
convaincu. 

— Et maintenant, reprit le jeune homme, 
parce qu’elle serait pauvre ou de condition mi¬ 
sérable, nous la repousserions, et nous la con¬ 
damnerions à mourir de chagrin ? Notre cœur 


serait-il donc impitoyable, mon père? Votre ami¬ 
tié, mon amour n’étaient-ils que mensonges? 

M, Somers, attendri, prit la main de son tils 
et répondit en la serrant tendrement dans les 
siennes ; 

” Frédéric, mon bon Frédéric, lu souhaites 


doue que Pauline, que Thérèse devienne ta 
femme? Pour moi, je le désire du plus profuinl 
de mou cœur. Mais toi, as-lu bien réflé¬ 
chi? 


Oui, oui, mon père ; mon amour pour elle 
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est impérissable ; et maintenant que je sais qu’elle 
est pauvre, je me mépriserais moi-même si j’é¬ 
tais capable de changer. 

— Alors je te dirai une chose qui n’est cer¬ 
tainement pas de nature à affaiblir ta résolu¬ 
tion. Thérèse n’est pas pauvre ; au contraire, elle 
recevra une dot considérable, et elle sera l’uni¬ 
que héritière des Van lïoogveld. Ce sont de 
bonnes nouvelles, ii’est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien, mon père; peut-être? 
Cela m’enlève, dans tous les cas, un bien beau 
rêve... Mais Monsieur Van Hoogveld consent-il 
à notre mariage? 

— 11 y consent, et il te le répétera lui-même. 
11 nous attend ; nous nous rendrons chez lui 
demain malin, aussitôt que... 

— Demain ! demain, ô ciel ! Pauline sait-elle 
qu’un si grand bonheur nous attend ? 

— Elle ne le sait pas, mon fils. Je devais d’a¬ 
bord connaître ta décision. 

— Oh! encore cette longue et triste nuit à 
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passer pour elle! Et si, dans l’intervalle, élle 
succombait à son chagrin ? 

— Elle est souffrante, en effet, mon fils. 

— Malade, elle est malade, mon père ! Et nous 
la laisserions souffrir jusqu’à demain, nous l’a¬ 
bandonnerions à son désespoir, sans consolations, 
tandis qu’un seul mot de notre bouche suffirait 
pour lui rendre la santé et le bonheur ! quelle 
cruauté ! Venez, venez, mon père, allons chez 
M. Van Uoogveld, courons : chaque minute qui 
s’écoule est un siècle de douleur pour ma pau¬ 
vre fiancée. 

Et malgré la résistance de son père, le jeune 

homme l’entraîna en avant, et l’embrassa, et le 
supplia tant et si bien qu’à la fin M. Somers, 

après quelques recommandations de prudence, 
se rendit à son ardent désir. 

Ils disparurent tous deux entre le feuillage 
touffu des tilleuls qui bordaient l’avenue de la 
propriété de M, Van Hoogveld. 

Quelques semaines plus tard, on célébrait 

17 
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une noce joyeuse, quoique sans grand apparat. 

Et dans la soirée de ce beau jour, une mère à 
demi folle s’agenouillait, dans un moment de lu¬ 


cidité, devant l'image du Sauveur, et bénissait 


le bon Dieu qui avait 
rée fût si heureuse. 



on enfant ado- 


FIN 
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